沉淪 沉醉 回歸

在中國現代文學史上，郁達夫無疑是一個具有鮮明藝術風格和獨特個性情感的作家，讀他的作品，往往會被他那特殊的題材、獨特的視覺、感傷的情調、大膽的暴露和強烈的主觀色彩所深深吸引。雖然他于四十九歲的英年被日本憲兵殺害于印尼的蘇門答臘島，沒能為后世留下更多的佳作，但是綜觀他的作品，卻基本上體現出了他的才華，并能從中清晰地看出他的創作思想、創作風格以及人生歷史由沉淪到沉醉、由沉醉到振作、由振作到成熟，然后走向回歸的深深的軌跡。短篇小說《沉淪》、《春風沉醉的晚上》、《遲桂花》最能反映出他這種不同時期的變化。

發表于1921年的《沉淪》，一經面世，立刻在社會上引起轟動，一時之間，褒貶摻半，毀譽不一。

《沉淪》的故事并不復雜，但它的題材卻令當時的人們耳目一新：一個留學生在異鄉的孤獨中渴望得到愛情而不得的心理剖析。而它近乎另類的風格和手法更令當時習慣于正襟危坐、冠冕堂皇的人們措手不及：一種來自于男性的感傷，一種近乎自戕的暴露。更甚者，即便在郁達夫之前，有過很多作家在自己的作品中晃動著似是而非的身影，卻極少有人直言坦陳，尤其是涉及到有可能觸及”正統神經”時，更是把自己的事貼上他人的標簽，然后言不由衷地大加撻伐。而郁達夫卻公開宣稱自己的小說是自敘體。這樣看來，“塑造一個性格抑郁和心理變態的青年形象”，又“具有強烈的反舊禮教色彩”的《沉淪》，如果在人的個性極度封凍而一潭死水般的1921年的中國沒有引起轟動，那才是奇怪的事。

他通過《沉淪》喊出了：

“祖國呀祖國！我的死是你害我的！”

“你快富起來！強起來罷！”

很顯然，這時候的郁達夫除了這痛苦的呼喊外，對一切都很迷茫。

在跨過苦悶的青春期之后，日益增多的社會活動使郁達夫生活接觸面越來越開闊，他漸漸地走出了個人生活狹小的圈子，更多地把目光關注到社會底層。1923年，郁達夫發表了又一次給他帶來巨大聲譽的短篇小說《春風沉醉的晚上》。這篇小說故事單純，人物清新，思想明朗，情調真切，給人以全新的感受。它標志著郁達夫小說由“沉淪”到“振作”，從沉郁向開朗的創作風格的轉變。它一反《沉淪》的自我封閉和哀鳴，寫一個煙廠女工和一個知識分子之間的感情關系。依照作者一貫的文學作品應該是作家自敘體的觀點來看，可以明顯看出《春風沉醉的晚上》中的“我”是《沉淪》中我的延續，只是多了幾分落拓，也多了幾分樂觀。那么，“我”在與陳二妹的思想交流的“晚上”，令“我”或作者“沉醉”的是什么呢？自然不是傾聽對方的述說生活中的痛苦，而是雙方在思想交流中所獲得的真誠和友誼，或者明確地說就是“我”渴望了許久的感情。他們處境相似，命運相同，生活的重壓把他們連在一起，使他們由陌生而相認、相熟，由警覺、猜疑而相助、相理解、相支持。這種舒心、這種沉醉在上流社會是不可能有的，它只能存在于民間，存在于勞動者之中。作品昭示給我們的是：人間自有真情在。不管生活的壓力有多么沉重，只要人們互相關心、互相理解、互相支援，就能增長戰勝困難的勇氣，迎接生活的挑戰。作者希望以沉醉驅趕悲涼。但這時的“我”仍然顯得那樣軟弱，始終找不到擺脫目前窘境的良方。所以小說的結尾：“夜還是充滿哀愁，只是云層破處有兩個星星。”

僅僅兩年的時光，出現在人們面前的郁達夫似乎一下子變得成熟了許多，思想也一下變得深邃了許多。他不再是那個整天被性苦悶壓抑得萎靡不振的孱弱少年。“我”這時已經懂得同情別人，關心別人了。當“我”忽而起了“一種不可思議的感情”時，“我的理性卻命令我：‘你莫再作孽了！你可知道你現在處的是什么境遇！你想把這個純潔的處女毒殺了么，惡魔，惡魔，你現在是沒有愛人的資格的呀！’”

除了思想上的變化外，《春風沉醉的晚上》在題材轉換之后，藝術上在保留原來抒情真切的特別的基礎上，在具體描繪方面也得到了大大的加強。郁達夫曾經說過：“小說的表現，重在感情，所用的都是具體的描寫。”因此，《春風沉醉的晚上》通篇貫穿了一個“情”字，而且情與事相融，與人相隨，與結構相結合，從而成為一篇抒情色彩濃烈的作品。

這之后，由于郁達夫的小說過于追求抒發個人的性靈，性苦悶和性壓抑不時地在小說中占著很大的位子（如即使是具有革命傾向的《她是一個弱女子》），于是，“品質惡劣、作風浪漫，不足以為人師”的責難凌空飛來，再加上他“很真誠，也坦率得驚人”、“把鋒利解剖刀忍痛插向自己的胸臆時，苦笑中帶著自我陶醉”，于是風波和誤會便和郁達夫形影不離，最引人注目的便是退出創造社和“左聯”。當他感到“一腔熱血不被人們理解的時候”，他“有牢騷、有抱怨、有嘆息、有軟弱、有彷徨、有感傷、有沉醉于愛情和逃避到大自然懷抱中的幻想，甚至也有過病態的自我嘲弄”。就是在這種情況下，郁達夫回到了家鄉富春江畔，尋求“出世”的感覺，這期間的1932年，他發表了短篇小說《遲桂花》。

這應該是郁達夫小說中讓人讀得最輕松的一篇，也是最少被人說三道四的一篇，它對純真友誼的贊美，對美好人性的歌頌，對庸俗情欲的凈化，一直為人們津津樂道。讀著它，仿佛一股清新的山風迎面撲來，讓人神清氣爽。這篇小說仍然篇幅不長，故事仍然不復雜，敘述“我”參加朋友翁則生的婚禮的經過，在這個過程中，“我”與翁則生一家真誠相處，經歷了一次的洗禮。久居都市的“我”接到朋友的邀請欣然赴約，當“我”來到翁家時，第一個接待“我”的是翁則生的妹妹翁蓮，“我”一下就被這個女性天生的麗質和淳樸的氣質所吸引。接下來的幾天，“我”在與翁家人特別是翁蓮的相處過程中思想感情悄然發生了變化，翁則生的熱情爽朗，翁母的善良慈祥，都深深地感染著“我”，并漸漸與翁蓮產生了愛慕之情，作者用了大量的篇幅敘述翁蓮陪“我”游五云山的經過，通過這個過程展示翁蓮美麗的容貌和淳樸無邪、冰清玉潔的天性。在“我”的眼中，“她的身體真的是發育得太完善了”，而當“我”以世俗的舉止對她表示感動、并準備向她表示愛意時，她那“潔白如紙”的純真使我的“心情開朗，情欲也凈化了”，仿佛眼里的翁蓮是一臺心靈的凈化器，使“我”那污濁窒息的心靈吹進了一股清新的空氣，所有的煩惱都拋到了九霄云外。很明顯，翁蓮是作者理想中完善的女性形象，她代表著作者對美好人生的向往。除此之外，作品還對恬靜優美的自然山水作了詳盡的描繪，這里再也沒有了《沉淪》中的那份灰暗和嘈雜，沒有了《春風沉醉的晚上》中的破敗和陰暗，有的只是明媚和清幽。與作者以往作品中一樣，這篇小說中的景物描寫與人物形象的塑造和思想感情的表達達到了完善的統一。作品中的遲桂花既是實寫，又是虛寫，它清香、樸素、耐久，既是翁蓮美好品質的寫照，也是作者追求的境界。結尾處作者就借“我”之口說出：“讓我們都做遲桂花吧！”

與郁達夫以往的小說一樣，《遲桂花》仍然保持了作者感情真摯、主觀色彩強烈的特點，但沒有了以前的憂傷、抑郁，敘述舒緩從容，筆調抒情優美，風格更加開朗，語言更加清麗，似乎借了富春江畔山水的靈氣，美不勝收。盡管作者在文末特意說明“故事和人物純屬虛構，讀者不要誤會”，但讀者自然明白，人和物是虛構的，可作者所表達出的感情卻是真的。在這里，人們似乎看到了一個想要超脫世俗、隱逸山野的郁達夫。經過一系列的風風雨雨，郁達夫好像有了一種“出世”的思想，要借助故鄉的山山水水沖刷掉一切煩惱和喧囂，回歸天性，回歸自然，過著“在這家吃點精致的菜，喝點芳醇的酒，睡睡午覺，看看閑書”的日子，“不愿意將行動和平時有所移易，總之是懶得動”，他對嵇康、阮籍、陶淵明等人有過很深的研究，如今終于要效法這些先賢們了。但是，郁達夫畢竟不是這些先人們，在《沉淪》中敘述過的屈辱，在《春風沉醉的晚上》看到過的人間苦難，以及要當遲桂花的愿望，更主要的是異族鐵蹄的入侵，使得他無論如何也不可能做到先賢們那樣灑脫，那樣超然，那樣置國家于不顧。盡管他不是共產主義者，盡管他沒能在《春風沉醉的晚上》走上“和工農相結合的道路”，盡管作為一個文學家，他追求文學上的獨立地位和價值，但這并不意味著他不關心社會人生，不關心國家的前途和命運。因而，在他的生命中，時時呈現的又是一副斗士的姿態。他此時的“出世”，只不過是幾千年來中國知識分子那份“怪癖”在他身上的短時“復活”，為了排解一時的愁悶和煩惱，一時的權宜罷了。就在這之后不久，他又“出世”了，為了拯救民族的危難，到處奔走呼號，甚至漂洋過海，直至浴血他鄉，用生命完成了最后的也是最輝煌的一部杰作。