秋千上的男人

“秋千上的男人”是安東尼奧尼的影片《云上的日子》里面的一個經典鏡頭。一個中年男人。他是個電影導演。有點禿頂，額角是很智慧的那種。云端，隧道，小街，巷角。他觀察、傾聽和沉思，仿佛永遠在尋找什么。一天下午，他忽然坐在塞納河邊慢悠悠地蕩起了秋千。他拿著一本書。這是我看到的最美的電影鏡頭之一。優雅，閑適，深沉。畫面既流動又沉靜，有一點莫名的惆悵。我想，眼前的這個鏡頭大概就是安東尼奧尼把自己抽象出來的一個畫面。或者說，這是他對自己的理想狀態的一次呈現。

夜晚的孤獨紅色沙漠

作家吉奧萬尼和妻子莉迪婭來醫院看望老朋友多馬索。多馬索正被病痛折磨，見兩人進來，強打起精神寒暄。吉奧萬尼也盡量輕松地向他談自己新書出版的情況。莉迪婭不忍看多馬索強忍病痛的樣子，先行離去。不一會，吉奧萬尼也出來了。他坐在莉迪婭旁邊，一邊開車一邊漫不經心地說剛才在醫院遇見一個女孩，她一見他就向他撲了過來。莉迪婭無動于衷地聽著。吉奧萬尼有些惱怒。汽車終于停了下來，他們來到了出版社的門口。

倆人進去后，立刻被掌聲和人群包圍住了。臺上擺著吉奧萬尼的新書《季節》，人們都圍著他要他簽名。莉迪婭一人走向門口。她緩慢地、毫無目的地沿著大街走著。

吉奧萬尼回到家中，莉迪婭還沒回來。他順手拿起剛剛出版的新書，翻了翻，把它掀在地上。莉迪婭獨自在街上閑逛。她來到以前的住所，看到那里蓋上了很多新樓房。她慢慢走回街邊，給吉奧萬尼打電話，讓他開車來接她。

吉奧萬尼告訴莉迪婭，蓋拉迪尼請他們參加晚會。倆人換上晚禮服，開車前往。

車開進一座莊園的大門，蓋拉迪尼的太太出來迎接他們。在花園里，莉迪婭遇見了以前的女友貝萊妮，女友拉著給她介紹個子高高、儀表出眾的羅貝托。莉迪婭忍受不了女友的俗不可耐，借機避開了，還是獨自一人在園中散步。在游戲室里，吉奧萬尼和一個叫瓦倫娜的女人打賭玩游戲，當眾人離開后，他們擁吻著向樓梯走去，被莉迪婭看見。莉迪婭給醫院打電話，得知多馬索已經去世，頓時淚流滿面。莉迪婭往前走去，思緒萬千。突然，大雨傾盆而下，羅貝托拉著渾身濕透的莉迪婭上了汽車，開走了。

正當吉奧萬尼向瓦倫娜表示愛意時，濕透的莉迪婭闖了進來。

天漸漸亮了起來。吉奧萬尼和莉迪婭在草地上穿行。她告訴他，她不再愛他了。他不相信。末了，她拿出一封信，向他念了起來。他問她是誰寫的。她說，它是他多年前寫給她的情書。

——安東尼奧尼在《夜》中秉持了他的一貫風格，冷靜的敘述和客觀的呈現。它采用了線性敘事模式，把女人限于性角色的現實表達得十分克制：醫院里的瘋女人、俱樂部的表演、丈夫和妻子的關系，包括莉迪婭在丈夫眼里的交際功能。影片里最打動人的，是莉迪婭與周圍的世界格格不入，老是游離于眾人之外，獨自一人在大街上行走的鏡頭。這正是一個孤獨者的狀況和命運。

權威的法國《電影手冊》雜志認為，安東尼奧尼的《紅色沙漠》問世后，電影世界才算有了真正的彩色電影。并聲稱這部電影中的紅色是“如此絢爛豐盛，帶著如此令人心神不安的美”。

可以說，《紅色沙漠》是安東尼奧尼電影創作的分水嶺。《紅色沙漠》之前的影片，他一直在有意識地摒棄彩色，因為他認為人類身處的世界一片黯淡，無所謂色彩。六十年代電影人對色彩的理解是，對于電影而言，色彩會吸走注意力和敘事，“當你滿懷激情地追求色彩的勝利時，已經面臨犧牲情節的危險了”，費里尼更以為“色彩即靜止”。但安東尼奧尼以前熱愛過繪畫，凡高和莫奈等印象派畫家的畫肯定對他產生過影響。其實，吸收恰恰是色彩的重要特征之一，它極易使得顏色具有象征意味。所以有人說，“任何形式的形而上學都是隱喻的物理學”。色彩在《夜》中受到限制(黑白色)，和影片主題、氛圍保持高度的一致性是值得稱贊的。而《紅色沙漠》里的紅是如此纏繞人心，幾乎統轄了電影世界里未來所有的紅色?，F在，我們可以經常地看到一些導演在色彩上大做文章。

在《紅色沙漠》中，一場車禍打破了女主角朱莉安娜的表層生活。所有被表面的生活掩蓋的問題全都暴露在她面前，于是她感到不安和恐懼。一個近似沙漠的一個工業小鎮，除了林立的煙囪管道，一切都荒蕪了，人心也荒蕪了。他人在朱莉安娜眼里難以捉摸，所以她的孤獨感難以逾越。她竭力去擺脫，竭力去愛，但回報她的仍然是不安和窒息的感覺。當她抓住最后一一根稻草，以為把自己完全奉獻給另一個人，能幫助她擺脫孤獨，但可悲的是，性依然無能為力。朱莉安娜做了最后的掙扎，她找到一艘船，但她又不能讓船帶走她。她是個母親。其實，即使她上船了，又怎么樣呢？不過是孤獨從一個地方轉移到另一個地方，正如沙漠從一個地方流動到另一個地方一樣。

在這部影片中，安東尼奧尼以天才的導筒把小鎮的垃圾堆和小販推車里的水果都噴成灰色，把天線架漆得紅白相間閃閃發亮。在很多畫面里，無論是在戶外、工廠，還是在主人公朱麗安娜的家里，一直是由濃烈的灰藍主宰。但當影片進入高潮時，“紅色”就毫不含糊地一躍成為了影片的“主人公”：朱麗安娜和情人做愛的旅館的褐色墻壁變成了粉紅色；幾對夫妻交換伴侶的灰暗的釣魚房隔板變成了極端曖昧的紅色；而當朱麗安娜最后沖向情人住的旅館，她在炫目的白色走廊里奔跑，觀眾的視線最終也被一道鮮紅的床杠擋住，里面是朱麗安娜的紅色宿命。在影片中，安東尼奧尼甚至利用紅色把污水和被污染的水藻水草處理得迷離恍惚而飽含陰暗的激情。安東尼奧尼的“紅色”因此集合了骯臟，集合了淫蕩，集合了被污染的天空，和人心的沙漠。這部影片雖然在色彩上和《夜》表現異趣，但它延伸了關于孤獨的主題，甚至表達得更加深入。

片中，朱莉安娜講了一個孤獨女孩的故事。女孩天天在海邊游泳。碧藍的海，赭紅的巖石。但有一天她忽然看到了一艘船。它無聲無息地來又無聲無息地去。她聽到了歌聲。不知從哪里發出的美妙的歌聲。我們在片頭也聽到了同樣的歌聲。它憂傷孤獨。朱莉安娜告訴兒子，這是所有人的聲音。

“放大”的荒謬

20歲之前，安東尼奧尼曾傾心于造型美術，后來又著迷于戲劇。這一愛好，對他后來的電影風格產生了重要影響。他的每一部電影，無不畫面精美，同時具有戲劇上的隔離效果。他曾拍過關于精神病院的紀錄片，這一經驗使他后來的作品提倡內在的寫實主義，在當時席卷意大利影壇的新現實主義流派中，保持了清醒的個性，同時也使得他以后的作品對人的病態心理和精神的異化給予充分的關注。

拍攝于1966年的《放大》，是安東尼奧尼創作上具有轉折性的一部作品。同以前的影片相比，他在很大程度上減弱了對人與人之間不可交流的這一主題的一貫探索，以及對中產階級無處不在的孤獨感的描述。在影像和鏡頭運用上也不見了以往常見的空鏡頭和長鏡頭，取而代之的是他對上世紀60年代整個人類社會文化的關照，并以輕快的視覺推進去解讀現代生活。這是他惟一的一部獲得了商業成功的作品。

攝影師在攝影棚內，指揮女郎們做出他想要的表情與動作。為了拍攝一個煽情鏡頭，他甚至騎到了模特兒身上。在影片的前二十多分鐘內，始終沒有一條明確的敘事主線。對街道和攝影棚里雜亂無章的瑣屑描寫代替了情節發展。然后突如其來的公園事件作為一個類似于偵探片情節的開始，才把情節向前推動了一下。攝影師托馬斯在公園偷拍一對情侶吵架。當他把照片洗出來后，卻不經意地發現在情侶背后的樹叢中，有一把槍指向某處。他急忙到現場查看，果然看到了一具尸體。但等警方趕來時，尸體卻不見了。為了向警方證實，他將底片“放大”，讓他們看放大了幾十倍的大照片。但可笑的是，沒有人能看懂照片放大后的馬賽克代表著什么。

但影片的重點明顯不在這里。表面的故事下有深刻的意蘊。影片的背景為60年代的倫敦。攝影師托馬斯在自己的攝影棚中，儼然是一個“王”，他糾纏于眾多美女之中，不厭其煩卻又難以自拔。安東尼奧尼很有耐心地記錄下托馬斯的一言一行。作為一個攝影師，托馬斯試圖用現代科技去征服一切，聲稱他追求的東西是絕對的真實。的確，他也獲得了一定的成功，無論是性還是事業。然而在這一次的影像放大過程中，他逐漸地迷失在自己營造的虛幻世界中。他沒意識到，如果把照片放大到某個極限，一切反而會變得模糊不清。這不僅是攝影本身存在的矛盾，也是人類生存的兩難處境。安東尼奧尼抽取了60年代的許多側面，批判了社會上的種種狂熱，冷漠，信仰的坍塌，以及人的無力感。影片中，經常出現到處游蕩的學生，瘋狂激烈的搖滾樂，為了出名而不惜代價的模特兒和沉迷于毒品的出版商。安東尼奧尼用了長達15分鐘的時間去展示托馬斯放大照片的細節。在高度的細節寫實同時，安東尼奧尼又在影片中添加了以往十分少見的荒誕成分，有力地揭示出現實生活中的荒謬。

秋千上的男人

“我陷入了沉思與黑暗，在黑暗之中，現實得以被燃亮，在沉默中外界的聲音逐漸滲入，我相信萬物里有一種動力驅使我前行，它是生命、過去和未來的源泉。”這是影片開始時劇中導演的獨白。

1995年，安東尼奧尼以83歲的高齡拍出了《云上的日子》。它改編自安東尼奧尼本人的小說集《泰伯河上的保齡球道》，是安東尼奧尼的封鏡之作。導演過《柏林蒼穹下》的德國人威廉·文德斯自愿來給他打下手。這是一部奇特的影片，它沒有從頭至尾、一以貫之的完整故事，而是由情節上互不相關的四個小故事串聯而成，僅由一個電影導演貫穿其中。

這四個故事，似乎講的都是關于愛的邂逅與錯過。影片敘述精致，剪輯考究，鏡頭充滿隱喻意味。它是一部著重于思考的電影。第一個故事講的是一名叫施凡諾的青年，和一個叫卡門的女子在一家旅館邂逅。他們一見鐘情。她等了他一夜，但他并沒有來。他們再次相遇是在兩年以后。電影散場時的小鎮電影院外，他們仍然意趣相投。但故事在他們漸近肌膚之親時，依然以施凡諾的急退結束。他在街巷里回望卡門的住所時，卡門也正在窗口注視著他。她說：“我們都喜歡印在別人的腦海里?！彼f：“也許這正是戀愛的秘密。”這是一個精神戀愛的故事，片中人物對肉欲大膽地作出了反抗和質疑。導演似乎也很欣賞這個故事，他特意來到愛情現場發表議論：“他一直深愛著那個他不曾擁有過的女孩。也許是因為他愚不可及的傲慢，或是他所處城市的愚昧和麻木。”這句話值得玩味?！坝薏豢杉暗陌谅逼鋵嵤且环N驕傲，“城市的愚昧和麻木”則是批判。

一張隨意撿到的明信片把導演帶到了一個美麗的海灣，第二個故事開始了。正如導演所言：“我來此尋找人物，卻尋找到故事?！辈煌氖?，這一次，導演自己進入了故事。看到導演(我們以為是他不小心呢)進入了故事，我們高興。他在一個美麗的小島上見到了一位漂亮的女時裝店員，當他情不自禁地凝視她，她的反應是慌亂，抗拒，充滿敵意。但第二天，她主動找到他，說她殺死了自己的父親。她把他帶到現場，告訴他，她殺了她父親十二刀。是一種什么樣的仇恨，讓一個美麗纖細的女子殺死了她的父親，卻只被判刑三個月？這次奇遇使導演難以忘懷，他說：“使人不安的是……那十二刀似曾相識……這震驚的數目包含了所有的故事，真實就在其中?！边@是一個遭到了人類最可恥的淫欲（亂倫）踐踏和摧殘了的滿是傷痕的心靈的故事。影片中的女子，一方面懷著強烈的、神經質般的警覺，另一方面她內心深處又渴望愛和傾訴。雖然她殺了自己的父親，但這反而激起了她對父愛的雙倍期盼。所以后來，與其說她是在和導演約會，倒不如說她是在和期盼已久的父愛約會。

第三個故事可以說是個小小的喜劇。普通的婚外情。整整三年里，男人游走于兩個女人之間，嘗盡了煩惱。但這種煩惱不過是肉欲的通俗的煩惱。導演似乎對此有些不屑，他甚至沒有邁進來看一眼。接下來是第三個故事與第四個故事之間的過渡：第三個故事里拋棄丈夫的女人坐在火車上，她并沒有找到自己的幸福，她仍是孤獨的；一個試圖自殺的女子和她匆匆趕來的男友，上演了一出短暫的鬧劇；野外的老畫家，他本想畫出大自然，卻只能機械地模仿；導演自嘲般地模仿畫中的人物，做出種種怪相。

第四個故事是一個人性之愛與神性之愛交錯的故事。一個青年愛上了一個與上帝“戀愛”的女子。她已認定，“放棄細微的欲望，可以得到更廣大的寧靜”。雖然她的逃避有些匆忙而恐慌，但她說出那句“我明天就要進修道院了”時，神情是堅定的。她的圣潔寧靜根源于絕望，因此她渴望的是神、而非人的庇護。

《云上的日子》，多么美的名字，整個影片就像夢游一樣。因為它，我們記住了秋千上的那個男人。那是思考和精神生活的象征。他像一只公蜂那樣到處尋找著，尋找著精神生活的蹤跡。正如安東尼奧尼借影片中的旁白說出的：“每一次心力交瘁完成一部電影時，便開始構思下一部作品，這是我惟一可做的事，也是我惟一懂得去做的事。”