舊日物事

大磨臺

大磨臺置在老屋的偏房里，是奶奶當年的陪嫁。

我奶奶的娘家，也就是我們的太姥爺家，當時在縣城的南巷幾代開豆腐作坊。太姥爺家制作的“陳記豆腐”，潔白細嫩，可煎可煮，口感特別好，在那時的縣城是非常有名的。那時，豆腐就是人們餐桌上大眾化的菜肴，更有人喜愛把它當作風味小吃。每每有顧客走到肚子咕嚕時，就沖著豆腐作坊大喊一聲：“老板，上碗麻辣豆腐！”伙計立馬從翻騰的大鍋里舀上一碗滾燙的熟豆腐，拌上香油辣子，直把顧客吃得滿頭流汗，喜笑顏開。

我爺爺當時就是豆腐作坊里的一名小伙計。爺爺家窮，十四歲就從易澇易旱的鄉下來到城里尋生計，在太姥爺家的豆腐作坊里當上了小伙計。鄉下來的爺爺老實本分，勤勞肯干，作為東家的太姥爺家也待他不錯。爺爺在太姥爺家一直干到十九歲。

太姥爺唯一的女兒，聰明漂亮，誰都認為她將能結下一段好姻緣?？刹恢醯模谷豢瓷狭讼褚活^水牛一樣只顧干活很少說話比她大兩歲的我爺爺。太姥爺挺開通，他看看小伙子要力氣有力氣，人忠厚可靠，家雖然窮點，還是毫不猶豫地答應把我奶奶下嫁給我爺爺。

奶奶出嫁時，太姥爺要給她一筆陪嫁錢，我奶奶說什么都不肯要，而提出要豆腐作坊里的一臺大石磨。太姥姥有些舍不得，太姥爺瞪了太姥姥一眼，說：“給，給他們兩口子一個天下?！庇谑牵笫ゾ秃湍棠桃黄鹕洗?，嫁到了我們家。

爺爺娶奶奶回到鄉下后，也在我們鎮上開起了一間豆腐小作坊，小兩口起早摸黑，做起了豆腐生意。慢慢地，爺爺奶奶賺下了一些家產，建起了我們家現在的老屋。

解放前一年，爺爺病重不治而亡，奶奶悲痛欲絕，撒下幼小的父親兄妹，竟也患病跟隨爺爺而去。

爺爺奶奶死后，大磨臺一直閑置在家中的偏房里。

那一年，全公社大搞水利建設，我們村的青壯年被抽調到外村興修水庫，本村則進駐了大批開挖水渠的人。我家住滿了民工，民工們統一開辦伙食，做飯的是一位年輕的姑娘，愛笑，人挺漂亮，還有一位五十開外的半老頭做她的幫手。吃飯的人多，姑娘和半老頭整天累得夠嗆，每天吃完晚飯，工地上的民工都閑下了，就相互開起了不著邊際的玩笑，或干脆蒙了被子睡大覺。而此時姑娘和半老頭還不得閑，每晚還得準備第二天的兩板豆腐。我家閑置多年的大磨臺竟排上了用場。只不過大磨臺吃力，姑娘掌磨，半老頭推磨，半老頭每晚累得皮老鼠似的。

一天，在水庫工地勞動的我二叔摸黑回到家里，說是回來拿換洗衣服，第二天一早得趕回工地。二叔那時從學校出來，已在家勞動了好些年，是農村少有的二十五六歲的大齡單身青年。我母親很為二叔著急，無奈家里窮，二叔空有一副好皮囊，人家姑娘們就是看不上。那天夜里，也該半老頭清閑，二叔頂上了他的班，把大磨臺推得飛快。

第二天一早，二叔磨磨蹭蹭、吞吞吐吐地，好久才道出了意思：想要我父親頂替他上工地。父親望著編了一半的竹席，似有難色。母親在一旁捅了捅父親，輕聲罵著父親是木腦殼……

我父親終于高高興興地上了工地。

那做飯的姑娘就是我現在的二嬸。

馬 燈

剪刀在燈光下明亮地一晃，發出一聲清脆的金屬磨合聲，臍帶應聲而斷。我那時還是一只沒“開眼”的小羊羔，手腳不斷揮舞著，放聲大哭起來。我家房間里的小木桌上，馬燈發出安詳而疲憊的光，正如母親的眼光。哭聲中，我感覺到了有一種從沒見過的光亮，將我全身的皮膚灼痛，我只能以更大更急促的哭聲來表示我幸福的迷惑。當然，這一切我是無法記憶的，但卻是實實在在存在過的，我是在馬燈燈光中出生的，我最先接觸到世界上的事物便是那一片柔和的馬燈燈光。

我能記事時，馬燈已較少使用了，那時，村里已接通了電，戶外活動人們也用上了手電筒，只有在某些停電的夜晚，馬燈才重新被人點亮，在玻璃罩里發出混濁的如古銅一般色調的光，細膩而柔和地將整座村莊照亮。之后，馬燈又被人們掛在墻壁或閑置在桌臺，待到下一次停電，才再一次被人們想起。

家里的墻壁上掛著這盞馬燈，提手和護欄都有些銹蝕，玻璃罩已被某個“叮當”作響的日子打出了一個小缺口，上面還留下一層灰塵。一次，我在油箱里加了油，調試好燈芯，居然還能用呢。

有月亮的夜晚，夜深人靜，醒來的我常被皎潔的月光所吸引，月光照進屋來，我分明看到掛在墻上的馬燈被月光點亮。一廳堂人穿著土布制衣衫，堂前的八仙桌上亮著一盞馬燈，隊里的記分員正認真地給社員們登記工分。大家說是來報記工分，不如說是來聚會談笑，比現在我們一些人參加會議到得齊整、準時多了。貧窮的生活在人們的談笑中頓時有滋有味起來，疲憊的身體也在笑談中得到放松……

冬季的水利建設中，夜晚的工地，鄉親們點著馬燈，匯成一片壯觀的燈海，大家你追我趕，正在進行一場勞動的競賽，催促了工程的提前竣工。依然是在一片馬燈燈火里，而這燈火卻顯得有些慌亂，風雨里，搖曳的燈光隨時都可能熄滅。村莊前流過的這條大江，平時清波蕩漾，溫順極了，此時卻突然發起了脾氣，含著大量泥沙的大浪在燈光下顯得更加渾濁，洪水如猛獸拍擊著岸，堤壩出現了險情，大家怎么會不慌呢？是誰，高舉馬燈，大喝一聲，率先躍入水中，指揮大家有條不紊地進行搶險？

我曾聽說過一位上海女知青的故事。從繁華的大都市來到這片貧瘠的鄉土時，她只有十六歲，在和瘦小的身體不成比例的繁重體力活面前，她從沒退縮。后來，大隊派她到社里去學習醫療救護，回來后做起了鄉村赤腳醫生。她隨身背著一個帶紅“十”字的醫療箱，不計日夜地隨時出現在急需她的農戶家里，為多少村民驅走了病魔的陰影，帶來了生命的福音！后來，在一次夜晚診療回家的路上，她不慎落水而熄滅了青春的生命之火，尸首都沒能被發現，只留下一盞翻落在岸上的馬燈。

是啊，那一盞盞有著動人故事的馬燈，難道不值得我們珍藏記憶嗎？

現在，世界上有那么多美麗的燈，夜幕降臨，祖國大地有那么多迷人的城市抑或是新農村的燈火，這都是時代留給我們的杰作。馬燈，如今只在一些影視作品中偶爾被點亮，而那盞盞曾經亮在我們生命各個角落的馬燈啊，你記起來了嗎？