聽聽那古指之端（外一篇）

這一向開口閉口管平湖，自己都覺得做作。

古琴是一種中年文化。非得進入中年，至少是中年人的心境，才能彈出深廣且平靜，又深廣又平靜，平靜下面尤有激流暗涌的氣勢。

我只有四曲管平湖。

《廣陵散》先前在網上搜來聽，不是管平湖演奏的。再聽管平湖的《廣陵散》，就有比較。眼前這個拂琴者，首先對自己是篤定的，不強調自信和自尊，自信自尊卻在淡漠之間越來越厚。不露、不動聲色里有著中年人的瀟灑。有著中年心境的男人多么迷人啊，強硬、熟稔和不動聲色里唱一曲復仇者之歌。戰(zhàn)國聶政刺韓王，為報父仇，聶政入深山學琴十年，身成絕技，名揚韓國，入宮殺韓王后，毀容而死。古代中國人很奇怪，很多尖利仇恨幾乎都成了夢想，這樣黑色的夢想要一生去實踐。

《廣陵散》前半部分有一個旋律，突然高音，優(yōu)雅回轉兩次，真是令我蕩氣回腸。這一向有意無意都在哼這么一句。一把劍—刺不中再刺一劍，劍客白衣飄飄。刺客在刺殺現場。有意無意賣弄一下身手，瀟灑，有著舞蹈之美。《廣陵散》是黑色的，一塊巨大的黑色綢緞遮天蔽日，時時拂面而來，里面不曉得是否暗藏著毒針。

《高山流水》我聽過，有一種高揚的歡樂。尤如春暖花開，我們坐車去郊游，山川樹木一晃而過，春水漲上來。那般無憂，志得意滿。自唐以后，《高山流水》分成兩曲，《高山》和《流水》。《流水》是一幅具象畫，就是湯湯流水，驚濤駭浪，洶涌前奔。我不明白古人“湯湯乎志在流水”是什么意思。逝者如斯夫，流水奔涌，花落水流紅，志在哪里？可是管平湖的《流水》是流不盡的，你永遠不知道水之源頭在哪里。唐后，第六和第八兩段中，增加了七十二滾拂指法，讓浪花一朵一朵畫成了白描。一朵浪，一朵小浪，一朵大浪，一朵巨浪，山洪崩裂……都是用一根弦描成的。一朵黑弦鑲邊的白色浪花涌進窗來，一朵一朵一朵一朵，數不過了來，一大堆不停地涌。《流水》是動態(tài)之美。

我心底煙火氣、不平氣太重。聽《流水》，可以清心，可以平氣。

浮華盛世，坐懷不亂，談何容易。浮華的不只盛世，還有浮華年紀。女人一自戀就浮華。坐懷不亂。坐風霜雪雨手無寸鐵也可以平心；視虎狼蟲豕如同無物；珍寶泥沙俱下，混淆視聽，何為貴，已無判斷標準。盡管如此，也自顧垂了眉，聆聽我的《流水》。

七十二滾拂是三滾三鑲掐細牙，堆花浮繡十幾斤！任是清淡之意，一堆砌就躁了。《流水》的七十二滾拂聽得人心猿意馬。猿在崖，馬在嘶，也要坐懷不亂。如同小尼姑打禪。七十二滾拂雖然有點畫蛇添足，畫的足也很美。我喜歡聽管平湖強健的手指不厭其煩地滾拂，嘩啦啦大水奔騰、翻涌，很過癮。明月沒來，流水一地。

我的唯—之珍已碎，滿地狼藉，不可收拾。我的珍寶其實是自己臆造。此事古難全。美之另一面必為丑與惡，當明白這一點我才有資格或心境聽《流水》。也就是要以中年人的耳朵來聽。

坐視珍寶水流云飛去，而不亂，不冷，不怪。我已經真正長大。精神斷奶。

誰的指尖輕拂，掐一把流水在手？清涼之水流過，水落石出。我成了一塊頑石。

《碣石調幽蘭》，古人總拿四君子言志。管平湖的幽蘭好就好在鐵骨錚錚，寒香。幽，寒，香。仿如一曲獻詩——孔子獻給自己的詩：給微寒的夜色，給陽臺上唧唧蟲鳴，給那些隱秘的情感，給一份不舍的眷戀，給歲月，給一豆燈火，給燈下寫字的人，他的一生都在紙上。我喜歡《幽蘭》的單薄，有“漏透瘦”之“瘦”，有苦寒之美。苦寒中的不舍、溫情和眷戀。

《胡笳十八拍》，是婦人之淚。淚漣漣的，柔腸百囀，千愁萬恨。藕絲一樣，切開，拉長，很多亮閃閃的藕絲在朔北的寒風中顫抖，發(fā)光。很多纏綿的絲，很多剪不斷的恨和悲……后半部分我倒聽出了些歡喜，這個喜怒無常的女人哪。

這樣多好：周末清晨，風透窗而過，微寒。聽一個中年男人遮天蔽日的復仇計劃，堅持了幾十年的殺氣，聶政也老了，殺氣隱退，少小時的夢想倒成了一個童話般的故事。這樣的中年男人從不對自己一生的堅持付出產生懷疑。多么堅定，哪怕從一開始就是錯，也堅持，強硬到不許人插嘴。一幅黑色的綢緞，倒有點像克里斯托的包裹一整座海濱或一整個大峽谷的幕布藝術。古人的詩意就在這里，終其一生的復仇，都有著強烈的行為藝術色彩。

差不多每一個風雅的古人，都是理想主義者。

浩茫貝多芬

偏是在最煩最冷的日子里聽到貝多芬第一、第五和第六。

總是在極度惡心、狂按喇叭、電話鈴不斷、后面的工作跟了一大堆時，那些音樂的段子從錄音機里流出來。只有狂猛的貝多芬才能遏制得住我的暴躁，因為他比我更暴躁。

這個塵世，已經沒有什么能夠對人心致以如此洶涌的溫情和慰藉，唯有音樂能夠，唯有至剛至強的貝多芬能夠。

“聽，命運在敲門。”早在八十年代，一些大陸文藝片里偶爾會有這種夸張的臺詞。那是借《命運》附庸出一個知識份子的含金量。

聽，命運在敲門。我反感這種吶喊，卻會在心里無聲地吶喊。命運的確激越昂揚。古琴的清微淡遠聽多了，耍一點外國人的激情來提拔我的斗志。誰說人的一生，不是一場戰(zhàn)爭？一個人的戰(zhàn)爭，時時記得打敗自己的心魔。

貝多芬是真正的大師。但凡真正的藝術大師，他的人生是沒有悲劇的。有時我常想為何女性大師少之又少？是不是與女性脆弱敏感的精神世界有關？女性意志堅定，勇敢與自己精神世界交戰(zhàn)的太少。且不說現實的傷害，光是情感，就足以毀掉她們所有的藝術才華。男性成功系數大，那與強硬的意志和情感有關。篤定的信念，異于常人的天賦，在痛苦中拔劍而出。藝術是一柄屠殺苦寒的劍。真正的藝術大師，精神世界不會被既有的價值觀束縛，更不用說物質。他總能不斷超越，挺進，然后達到真正的自由境界，讓人莫測高深。貝多芬就是如此。

命運交響曲，百聽不厭。再聽我還是心跳面熱。外國人的文化背景與天生的氣質與中國傳統(tǒng)文人相差何其遠。縱橫捭閡，汪洋恣意，激情如火，一直燒，燒了一生。這就是貝多芬，哪怕中國藝術中最激情的徐青藤，那狂熱里仍“清，微，淡，遠”，仍有閑寂與出世。

貝多芬是音樂里的梵高，熱切地燃燒。身體的病痛與損害也難傷心頭之愛。

一個女人，強硬到物質、世俗意志、精神，情感都不受任何羈絆，她必成大器。在痛苦的煎熬中煉出蘊藉的心靈之香，歷久而彌醇，這樣的女人，現成的有一個：杜拉斯。

一遍又一遍聽《命運》，一遍又一遍讓我升華。生如夏花啊，《命運》低回處，那燦爛花放，一遍又一遍，不謝。貝多芬說，生，就是這樣，要承受凄風苦雨，孤獨，戳害。他用古典典雅的語言，每個音符，都跳動著血溫。他是把聽眾當成缺乏鍛煉的孩子，讓我輩穿上單薄的衣裳，把我們丟進冬雨。冬雨即將來臨。

南方的冬雨，沒有雪，偶爾的雨夾雪，陰沉沉的，刺骨的冷。第六交響曲，即著名的《田園》，我更愿意把它想像成蜀中的冬雨天氣。麥苗正在經霜，打得蔫頭蔫腦，光禿禿的枝柯間，有不畏冷的麻雀飛過，子彈一樣嗖一聲，嚇人一跳。這樣的田園也好啊，我們用大圍巾圍住鼻子和嘴，抬眼望天，看枝頭未落的幾片葉子。《田園》柔情起來，輕歌曼舞，老貝就是這樣，狂暴之后，不忍，又給你月亮光光，下河栽秧，栽秧不結子，回家點豆子，豆子不開花，回家種冬瓜，冬瓜不生毛，回家栽紅苕，紅苕不下根，打起鑼鼓唱花燈……外婆暖暖的灶火間，總是有她軟融融的童謠。灶間的烤紅苕熟了。

還有什么比田園更讓人向往的呢？栽上一畦韭，發(fā)得一塊地都擠不下，兒歲時就會吟詠“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，黃粱美夢，說的就是外婆家，一覺醒來，韭菜肉餃子就熟了。

冬雨，我知道我是喜歡的，雖然因為胃寒我特別畏寒。可是冬雨來臨的時節(jié)，有爐火，有新釀的米酒，有臘梅暖香幾枝在案頭，有那軟融融的小棉襖……音樂都是描物狀景的。貝多芬第六交響曲的溫情，是一個暴戾的人內心的溫情，那樣的溫情特別真實，珍貴得令人受寵若驚。我們卻如同被他施予魔法，放進落雪的圣誕節(jié)里，那童話般的情節(jié)。屋外風雨交加，屋內燈火輝煌，有著華貴的枝形吊燈，有鋪著雪白臺布的餐桌，桌上有肥嫩的烤鵝……我們是那個賣火柴的小女孩，被老貝放進田園的夢境里。

而火柴將熄，火柴將熄！