春風不與馬蹄疾

我認識宗棠是在1954年的冬天。那時，離秋瑾就義處不到二十米的府橫街口，有一家叫守記的舊書店，老板是個精干巴瘦的老頭，整天埋在舊書堆里，東翻西找地揀個不停。這天，天剛下過雨，空氣中又濕又冷。宗棠光著頭，有一撮頭發翹豎在頂上。他臉上毫無血色，甚至連嘴唇也是白色。他上身穿一件玄色嗶嘰的小棉襖，下身著什么已記不得了，腳上穿了一雙才洗過的藍色帆布球鞋，雙手交叉合十，大約是不勝寒意，雀躍似的進了舊書店。

老板或許是貓在地上太久了，立起身來，點了一支煙，湊近我的耳朵悄聲說：“喏，這是個奸商，從我這里便宜淘去，轉手高價賣給別人。”

我記得很清楚，老板一邊說，一邊把煙霧噴在我臉上，我急忙把臉扭開。我對“奸商”的倒書行為頗為反感，鼻子里哼了一聲，算是對老板的回應。

過了一會，我見書架上有一本《達夫日記》，抽了出來，翻了一遍，檢查有無缺頁，我這舉動，打算要買此書。

“你也喜歡郁達夫的書？”聲音從我背后傳來。

我回過頭來，原來是“奸商”向我兜。

“他的文章很坦率，又有才華。”出于禮貌，我作了回答。

“是啊，他的文章一如其人，所以郭沫若把聞一多的剛、魯迅的韌和他的卑己自牧，稱為文壇上的三色。”他如數家珍地說。

“你，你貴姓？”“奸商”的談吐，頗使我刮目相看。

于是，我倆互通了姓名。接著，宗棠又給我講了郁達夫在創造社時，發覺了潘漢年的賬目有弊（實際上為黨籌措經費不得已偶而為之），被郁達夫開除出社一事。后來，我提到了郁達夫的《風鈴》，未能看到為憾，宗棠說他有，并邀我到他家去坐坐。

宗棠家在一個無門面的臺門里，離舊書店不到六十米遠，坐北朝南，天井寬廣。他的房間在樓上的后半間，窗朝北開，光線不足。房內只有一張床，一張寫字臺，兩只凳子和一個書架。兩面墻上，貼有名人語錄，其中有一幅是列夫·托爾斯泰的“一個人好比一個分數……”書架上排滿了書，其中最顯眼的就是《達夫全集》（作者活著時自己編的），有《過去集》、《雞肋集》、《敝帚集》等六本，紙張已發黃，是不經裁切的毛邊書，正如本人的個性。

“你喜歡，拿去看好了。”宗棠取出這套書給我，一點沒有奸商的習氣。

“不，不要……”我因初次和他交往，不好意思向他借書。

“一回生，二回熟，有什么關系，都是同道中的人嘛。”他看出了我的心思。

出于誠意，我和他商定，先借兩本，看完了，再來調換。此后，我經常借他的書看。我發覺，他的書大多是初版書，未曾修改、刪削，而且書品也好。記得有一本茅盾的《詩與散文》（短篇小說集，開明書店出版），與解放后出版的修訂本，幾乎是面目皆非，尤為珍貴。

后來，我們熟了，他曾向我說：“守記那老頭不是吃舊書這行飯的人，有價值的書，他賣得很便宜；沒價值的書，他卻當寶貝。我家窮，沒錢買書，只好倒賣書。我的書架上那些書，有不少是倒賣來的利潤。也難怪老頭說我是奸商。”

臨辱吞聲，聞垢裝聾，貧病交迫的宗棠，為了求得知識，在充滿著如此鄙夷的世俗眼光中，一步一步向渺茫的前方跋涉。出于物傷其類，我們兩顆困苦無援的心碰在了一起。

第二年，紹興街頭出現了一個擺舊書的地攤，攤主叫陳云波，約有四十來歲，因歷史問題而遭退職，能寫一筆好字，但書呆子氣十足，別的營生不會，只好弄幾本舊書設攤糊口。他賣的書很少有人買，經常饑一頓、飽一頓地維持生存。他喜歡與我們結交，我們只要把他的書多翻幾翻，他就會說：你要看，拿去看，什么時候來還都行。“我不忍借他書，又不值得買，倒是宗棠借過他幾回，但沒有白看他的書。不是托他代銷書，給他一些成頭，就是給他些主意，幫他收一點好書，讓他賺幾個錢。

其時，宗棠患有開放性的肺結核，我發現他和同臺門的鄰居關系不大融洽。他除了和一個叫毛毛的姑娘要好外，很少和人打招呼。樓下有個英俊的小伙子，叫王家華，每天在過堂里燒飯，我去的次數多了，和他也熟了，有時就在他那里坐一會。自我認識宗棠后，從未見他和家華說過一句話。即便在他們中的一個面前偶而提到對方，他們都會緘口不語，也不攻訐對方。那時，我以為宗棠是孤芳自賞，“道不同不與為謀”。直到最近我才明白，原來是宗棠一家，因受宗棠的大哥政治株連，被劃入了另冊。家華的母親（不知其稱呼，只知道臺門里的人背地里叫她“大屁股”）是居委會的干部，免不了要對宗棠家加以訓斥，宗棠自慚身份卑下，不敢與鄰居交往，所以，連從小在一道玩耍的赤膊朋友，竟成了陌路之人。

1956年2月，紹興市防疫站叫我去搞血吸蟲病的普檢，因是“臨時工”很辛苦，不再去舊書店，也沒時間去宗棠家。10月15日，我動身去西北讀書，由于走得倉促，不及去朋友家逐一告別，待我寫信給宗棠，他也離開了紹興，從此我倆一別相隔近四十年。1986年，我退休回到了老家，聽年輕時的伙伴潘孝坤說，陳宗棠已改名為馬蹄疾了，在遼寧省社科院工作。我聽到這一消息，十分欣慰。本想去封信，重續舊交。但想到唐代詩人孟郊的兩句詩：“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”明知宗棠不止于如此狂放，但長時期兩地睽違，今非昔比，不敢貿然提筆了。

1991年，我受雇于市志辦，得悉宗棠回紹，專程去清水閘找他。走進一個石框臺門，便有一種破落感。屋內沒有一件家具，寬敞而漆黑的廳堂和廂房，散發出一股霉味。宗棠上城去了，接待我的是宗棠的父親陳洪步老先生，清水閘的人稱他為步少爺。老人的一雙混濁的眼睛，失去了往日的光芒，但思維還算敏捷，談吐也健。話題轉到了他族叔陳冕，科舉時代的最后一個狀元，不免有點喜形于色。宗棠每次回來，雖然在城內有他的住處，但他固執地要回鄉下來陪伴孤獨的老父親，讓老人得到極為有限的慰藉。

次日，我見到了宗棠，他除了鬢毛稍衰，沒改舊時的模樣。他雖在學術上已有一定的建樹，但絲毫沒有學者的風范。談話仍如舊時那樣隨和，并問起了陳云波、王家華，我同樣不得而知。我倆盡情地談著，仿佛又回到了淘舊書的年代。

1988年，我曾在《紹興日報》剪了一篇他寫的《紹興人的氣量》，說紹興人的小氣，影響了經濟的搞活。這次我與他邂逅，見他在生活上也不大方。他穿的衣服，既無款式，又無光澤，他說是他兒子換下來的行頭。他的一副賽璐璐老花眼鏡，有一只腳是斷的。他每次來紹興，總要向朋友借一輛自行車，從城里到鄉下，又從鄉下到城里，兩頭穿梭般往來。他本來想在紹興定稿《魯迅大辭典》，可以住高檔的星級賓館，但他卻要我給他們找一家有食堂的招待所。我通過魯迅紀念館的章貴同志，給他領到縣人武部招待所，并談妥了食宿。可是他和其他幾位編輯說了說，一聽招待所還沒有裝空調，怕承受不了南方的炎熱，最后未能成行。

宗棠為人肯“背木梢”，他得悉我在市志辦寫紹興的早期會黨，他說，大連有完整的《越鐸日報》，他可以代我去尋找一些相關的資料。我自知拙筆難以生花，只能見米下鍋，不想他為我耗費時間，我婉言謝絕了。又，我在省圖書館查資料，有個杭大教師，寫了一本學術著作，盡管我和他只有一面之交，他就托我替他征訂一些讀者，我碰了幾個釘子后，已把此事置于腦后，宗棠卻很熱心向我要訂單，我說：“當前，走俏的是《浴缸女尸》這類垃圾小說，此君的這本大作，肯定到不了自銷數，你還是省省心吧！”最后，果然被我不幸說中。紀念館的裘士雄先生，想復印大連的《越鐸日報》，我脫口說：“你去找馬蹄疾。”裘館長也連說：“不要，不要。”不忍叫他背木梢。

這年，宗棠偕夫人薛貴嵐參觀秋瑾故居，買了不少有關資料，該館的金燕同志見他如此熱愛秋先烈，要送他幾期秋瑾學會的會刊，轉身進屋去拿，宗棠隨后跟了進去，并翻閱起桌上攤著的資料來，小金一時急了，便請宗棠出去，可能當時的態度比較生硬，旁邊的薛貴嵐不樂意了，這位集母愛與妻愛于一身的東北娘子，當即挺身護衛，加上門衛不問情由，迅速跑來助陣，一場齟齬也就爆發。最后，宗棠敗下陣來，臨走扔下了一句話：“要給你們的市長寫信。”小金一向操守職責，十數年如一日，得悉戰敗者是馬蹄疾，他若是在市長那里投訴，怕影響了日后的好風青云。有人勸掇我去信給宗棠，好言勸解一番，免去后顧之憂。我正好吃得空閑，仗著自己和他曾在一條溝里的“淘友”，知道他不是未莊的趙老太爺，去信戲謔他說：“小金只知道世有馬蹄疾，但不知道閣下便是馬蹄疾，你莫怪人家不識金鑲王，只怪你愛穿你兒子換下來的目連行頭，人家不防你還防誰？”說得他無勢可仗（實際上他也不想與人計較），加上小金又給他寄去了秋瑾研究會刊，他不但沒有來問罪，還給協會寄來了200元。

1989年，自稱非著名作家的陳祖芬，一掬同情之淚，專程去沈陽、鞍山采訪，為宗棠寫了一篇《我們無罪》的報告文學，實際上是宗棠的苦難歷程。我讀后，實在憋不住了，問宗棠：“你大半生與和煦的春風無緣，為何要取‘馬蹄疾’這個狂放的名字？”他淡淡一笑：“起先，我取了‘馬蹄’的筆名，蹄是牲口的最低部位，又寓有腳踏實地之意。后來，為了鞭策自己，加了個‘疾’字，我那有孟郊的得意忘形。”“牲口！”我的鼻子一酸，就因為他取了這個名字，我差點與他不敢接近。

宗棠給了我一些刊物，中有一篇《關于魯迅祖父周介孚科案五姓之陳的家世》，說此陳是他家十六世陳炳齋，為其子陳坤生向周家賄銀二千兩。后來，我無意中看到中國文聯出版公司的《魯迅研究資料》第二十一期，也有同樣題材的文章，說此陳是道墟的陳順泉，系魯迅舅家的一個親戚，關系當比清水閘陳家親近。于是，我作了一張卡片，并言明，此陳可能不是你家，給他寄去北京（宗棠在人民文學出版社編《魯迅大辭典》），此后我再也沒有收到他的信。我很納悶，把宗棠的文章又看了一遍，覺得此文具體翔實，甚至賄銀數字也有，不像是空穴來風。但又一想，即使我說錯了，我的初衷還是好的，老朋友之間也不應生氣，乃至斷絕魚雁。大約半年后，紹興越城區城管局撤消，發現在信箱內有我的信未取，捎給環衛處，但此時我又離開了協會，信在處辦又擱置了一段時間，待我得悉去取，方知是宗棠來信，告知“卡片已作為資料妥善保存”。宗棠的虛懷若谷，頓顯出我對他無端猜疑的不是了。然而此時宗棠已然作古，毋須我向他表達歉意了。我苦澀地笑笑，我不該用了一只人家丟下的城管局信封，雖在右下角注明“環衛協會”，還是使宗棠誤以為我在城管局，依樣寫了兩個單位。而局里的收發員，他明知局里發文，下屬單位立即派人去取，他偏把此信塞進了作為擺設的信箱，這才給我鑄成了隔世之憾。

今年是宗棠誕生七十周年，又是他逝世10周年。我的腦子里，時刻在縈回這樣的場景：

那是1970年，宗棠從盤錦大洼的“五七干校”出來，分配在紅鋼水泥當放料工，因頭上戴有“資產階級雜家”的帽子，一家三代五口人，蝸居在號稱9平米實際只有6平米的小屋里。在北方，屋內的中間必需置一爐子（用來作飯、取暖），加上桌椅箱柜，無法再支床，宗棠只好搭一個三層鋪。岳父、妻子和小兒子睡底鋪，大兒子睡中鋪，自己睡高鋪。我似乎見到，宗棠正在登鋪，因高鋪的空間狹窄，他必須橫轉身子，方可鑲入屋頂與鋪板之間……這一住就是10個年頭。

此時，宗棠的工資每月為33元，妻子是27元。因缺乏營養，妻子沒奶，兒子羸弱愛哭，不得不訂牛奶，生活處于臨界狀態。我似乎見到，宗棠偶而買了蘋果回來，妻子吃皮，兒子吃果肉，他就拿起兒子啃剩的芯子，放進嘴里，津津有味地嚼著……

然而，他的工作卻是超負荷的。所謂放料工，每隔一段時間，就得往生產水泥的料倉里投放原料（石灰石、石膏、熟料、鐵粉、水渣等）。我似乎見到，體重只有80市斤的宗棠，頭戴只露出兩只眼睛的防塵帽，顫顛顛地拿起長長的鐵釬，捅進灰塵噴發的料倉，捅開堵塞的物料……下班回來，宗棠還得四處去撿破磚塊，撿一堆，砌一截，歷經五載，終于接了一間2平米的破套房。我似乎見到，宗棠不分嚴冬酷暑，把自己關進這間舉世罕見的書齋，不是流著汗水，就是凍得發抖，從事他的業余寫作……

在那你死我活的階級斗爭年代里，宗棠只有挨斗、挨打的份。幸而他把鄉賢阿Q作為榜樣，把自己當作一只輪胎，把人家對他的欺凌和嘲笑，當作是給自己充氣。就這樣，熬到了上個世紀的九十年代，終算熬出了正果。我似乎見到，慳吝的春風，一陣又一陣，輕柔地向宗棠拂去，可是此時的宗棠已經精疲力盡，拋下了研究員的光環，拋下了國務院特殊津貼的榮耀，拋下了三室一廳的舒適自在，拋下了相濡以沫的老伴，拋下了兩個羽毛豐潤的兒子……在《昨夜星辰》哀婉的旋律中，慢慢地閉上了雙眼……

春風，你來得太遲了！