中年才覺昆曲美

對于某些藝術，有時需要人生的閱歷和藝術的積淀，否則，很難體會到個中的種種精妙所在，譬如昆曲，就是這樣。

喜歡上一門藝術，就像喜歡上一個人，有時會莫名其妙地感到了被擊中一般，可以毫無理由，毫無鋪墊，直截了當，并且有可能還刻骨銘心，譬如我喜歡上了昆曲，就是這樣。

突然對昆曲產生了感情，是在紀念黃源百年的一次昆曲雅集上。沒有舞臺，沒有燈光，沒有幕布，沒有音響，只有一笛一鼓一板一琴而已，背景是黃源先生葛嶺13號的舊居，時間恰好是剛剛過了中秋節的八月十六，浙江昆曲團一些老藝術家們感念于當年黃源成功改編昆曲《十五貫》，“一出戲救活了一個劇種”，所以在黃源先生誕辰百年之際，聯合大華昆曲社的曲友戲迷們一同雅集相聚，還請來黃源夫人巴一熔老人，一同熱熱鬧鬧，也算是用自己的獨特方式，向黃源老人表達了那一份崇敬和懷念。

我應黃源的兒子黃明明的邀請，參加了這次活動。坐在黃老故居的庭院里，我心想：有道是十五的月亮十六圓，當我們在人間開開心心過著幸福日子時，天上的老人們，特別是黃源，當然還有一同改編《十五貫》的鄭伯永、陳靜等前輩，恐怕也在團聚一堂，互致問候吧？我又想，此時此刻，昆曲聲聲，響徹云霄，天上的老人們一定也能聽得到吧？我們到國外訪問會有時差，這是橫向的；天上人間恐怕也有“時差”，這是縱向的，眼下的聚會正是白天，算上“時差”的因素，昆曲飛到時，說不定正好是他們的八月十五中秋呢，要是這樣，那真太好了!

《十五貫》我在小的時候就看過，是一本戲曲電影，留下什么印象真說不上來，只恍惚著看到婁阿鼠在條凳上下鉆來鉆去，其他什么都記不起來。對越劇的記憶恐怕也一樣，非常的模糊，《紅樓夢》只記得“問紫鵑”問得好凄慘；《碧玉簪》里，老婆婆“手心手背肉”地做著“思想工作”，做得好辛苦。看著大人們津津有味地看越劇、昆曲，暗自竊笑，有什么好看的？但在大人的管束下，又不能隨便跑到外面去瘋玩撒野，只好從褲袋摸出兩顆彈子過過癮。在我的世界里，那才叫愜意。

這回到昆曲雅集湊熱鬧，也是盛情難卻，開頭不以為然。不料，聽到眾人開場合唱的同場曲《大紅袍》，心頭卻是一熱，每個吟唱者的神情是那樣虔誠專注，聲音是那樣節制柔和，一下子形成了一種莊嚴寧靜的氣氛，整個身體都浸染在柔曼悠揚的昆腔曲調里，心靈隨著管樂悠揚、唱腔婉轉而如騰云駕霧般的升華和游走。我自己都奇怪了：怎么會有這樣的感覺呢？旁邊的巴一熔老人，還有史莽先生的夫人曹景女士都陶醉其中，隨著節拍頻頻鼓掌，出神入迷。我抬頭看去，幾只小鳥在樹間歡快跳躍，麗音啁啾，仿佛為人間的昆曲增添了若干美妙的裝飾音。

明代袁宏道曾有《虎丘》一文，描繪了四百年前在蘇州虎丘的千人聚會，那個聚會就是為了唱昆曲、聽昆曲、賽昆曲，“布席之初，唱者千百，聲如聚蛟”，這樣的氣勢我以前不曾想象得出來，現在置身數十人之間，聽聲聲清麗，終于可以想象出那是一幅怎樣令人心馳神往的場景了。

眾人合唱過后，昆曲名家張世錚第一個登場，一段《十五貫》況鐘的唱段，嗓音略帶暗沙，自成風格，有一種風霜蒼涼之味，他的氣息剛健、穩重而富有激情，沒有倉皇的滑音或轉調，而是規規矩矩地壓迫喉頭，控制聲帶，將唱詞聲腔老老實實地吐露出來，就像蘸滿墨汁的毛筆，在宣紙上緩緩寫就了厚重的魏碑。

三位名旦先后上場，她們是王奉梅、張志紅、楊昆。前兩位是“梅花獎”得主，后一位是“文華獎”新秀，一時間梅香四溢，雅息氤氳，仔細看去，朵朵“梅花”、片片“文華”，不施粉黛，毫無雕飾，一副天然本色的作派，令人感到親切而隨和。

琴笛悠揚，第一位上來的是王奉梅。對于王老師，我略知一二，她師承張嫻、姚傳薌，工閨門旦、正旦，是浙江昆劇團第三代“盛”字輩演員，看過她盛裝彩唱的照片，扮相端莊秀麗，雍容華貴，只是沒有當面聆聽過她的演唱，也沒有當場看過她的精彩表演。眼下的王奉梅一身日常裝扮，上得臺去，一個亮相，嚴謹大氣；一曲唱腔，清麗甜潤；一句念白，字正腔圓；一個招式，細膩含蓄，將《牡丹亭·游園》的“步步嬌”，盡情演繹鋪陳。那一縷唱腔仿佛是裊裊情絲吹過閑 庭逸院，情意綿綿而略有些幽微和傷感。漸入佳境時，王奉梅的腰肢也婷婷裊裊起來，相伴蘭花手指的搖曳生輝，很難想象一位年過半百的老藝術家，竟然能夠憑借過硬的藝術功力，一下子給觀眾幻化出一位純情少女來。我朝兩邊看了看，幾位觀眾的眼神逐漸迷離，恍惚做了水鄉里的一個甜夢，軟糯而陶醉。

一身牛仔打扮的時髦姑娘張志紅也興沖沖地上臺了。她聽說是紀念黃源百年的昆曲雅集，前一晚專程從蘇州趕回了杭州，真算是有情有義了。張志紅因在《牡丹亭》中把杜麗娘演得惟妙惟肖，遂有“小杜麗娘”之美稱，這不，她已經演唱起《牡丹亭·驚夢》的“皂羅袍”，聲情并茂地演述著一位情竇初開的少女，面對目不暇接的春色所展露的種種喜悅。她的上場是諧美而幽靜的，宛如春日里偶爾飄過的那一瓣飛花和閑葉，在你的不覺和恍惚中就秀姿綽約地佇立在你的眼前。因為幽靜，使葛嶺這個臨時舞臺不顯簡陋而顯清新；因為含蓄，使她塑造的人物褪盡鉛華而益顯清麗，伴和著一曲“山坡羊”的悠揚，詞的清麗、樂的清麗、歌的清麗、舞的清麗和諧融合，舉止之間便勾勒出“春心無處不飛懸”和“花似人心向好處牽”的舞臺環境和人物心情，水潤墨色般地逐層推展了人物“難釋昨日夢懷”的心緒和情結，特別是虛擬地面對著象征“夢梅”的大梅樹，張志紅以輕撫、細訴、凝望、依偎等一系列擬人化的表演，使那“花花草草由人戀、生生死死隨人愿、便酸酸楚楚無人怨”的千古絕唱，更具有了強烈的感人力量。她的眉目間含情脈脈，顧盼生輝，仿佛迷惘，仿佛欣喜，仿佛哀怒，一切都在起、承、轉、合之中，以一種靚麗的形象和傳情的目光，使時空發生轉換，讓思緒重返古代。

怯生生的楊昆在這個時候怯生生地站著，像是鄰家乖巧的女孩，但這位張嫻老人的關門弟子打開嗓門，唱響《刺虎》“叨叨令”時，塵世的楊昆消失了，取而代之的是一位活脫脫的古代仕女。她的嗓音高雅、舒緩、綿長、親切，時而清澈到不染一絲雜質，時而又顯露出些許的詭異和華麗，偶而拉開架勢，招招式式也都細入巔毫，柔媚相濟，并且靈慧照人。

《牡丹亭》有“不到園林，怎知春色如許”。進得園林看春色，是因為園林的大樹已經過歲月的澆灌，園林的勁草承受了疾風的考驗。中年才覺昆曲美，是因為人生的中年，已經有了樹木的年輪，或綠或枯的枝蔓已經爬上了那生活的墻頭和心靈的角落。年輕時浮躁，以為只有重金屬的音響轟炸，才算是過了把音樂癮；到了中年，才明白輕吟低唱藝術那別有洞天的魅力。曾經有過錯覺，以為轟轟烈烈才算是成就了一番事業；到了中年才悟出，平平淡淡是最真，經歷過光怪陸離、人聲鼎沸之后，才知道寂寞清冷有時是最美。

黃源臨終前囑咐家人，要用昆曲為自己送行。如今，葛嶺山麓的黃源舊居也經常縈繞著清麗的昆曲之音。我突然覺得，昆曲是榮辱皆忘的人，才會體味到那絲弦聲腔背后的真諦，在這個層面上，我進一步理解了黃源老那一份深厚的昆曲之愛。