江南的小河

柳絲兒劃過水面，

小河格格地笑起來。

知了躲在樹陰里，

知了知了知了……

他倆究竟說了句什么話，

知了它哪里知道。

我在想，河一定比江要小。中國有長江黃河，是江河之祖。但為什么一個稱江，一個叫河呢？這是由于大小不同的緣故。大的河也可以通船，但那船不是艨艟巨艦，而是搖著櫓或蕩著槳的小木船。像這樣的河全國各地都有，但我心目中的小河卻是屬于江南的。換句話說，范圍不出浙北蘇南。也就是吳越舊地。

唐杜荀鶴有送人游吳詩云：“君到姑蘇見，人家盡枕河。”但在別一首里說：“去越從吳過，吳疆與越連。”這是說，吳越地接水連，若從蘇州乘船，就可以直達紹興。這些河通稱運河，其中有干線與支流之分，縱橫交錯，四通八達。在日本作家芥川龍之介的《中國游記》里，我看到過這樣一段記載：

“這期間，火車已過嘉興。偶爾向車窗外望去，只見臨水的一家家民居之間，架著一座高高拱起的石橋。兩岸的粉墻，似乎在水中留下了清晰的倒影。此外，尚有兩三只南派中國畫中時而可見的船只系在水邊。當我透過新芽初露的柳枝看到上述景色的時候，我才覺得看到了典型的中國風景。”

水鄉的居民喜歡把屋子建在河邊，不僅有利于生產，也有利于生活。出門幾步就埠頭，柳陰下鋪著石級，人們就在這里汲水、洗滌，一天不知道要跑多少趟？即便是后來裝上了自來水，有的人還是喜歡往河埠頭跑，不僅便當，也洗得痛快。下面是阮毅成在《三句不離本杭》中介紹杭州內浣紗河的一段話：

“沿河兩面均種植有楊柳，絲拂水面，老干成陰。緩步其下，雖則看不到浣紗的西施，卻多的是洗衣服的家庭少女或幼婦。她們跪在河岸上，微風吹亂了秀發，水沫濺濕了面龐。洗完了，立起身來，一手挽著竹籃，籃中散堆著剛洗過的衣件；一手持著木杵，也為河水洗得一塵不染。三三兩兩，結著伴，沿著河，輕輕的談著家常，緩緩的各自歸去。在她們的字典中，只有一個‘閑’字。”

他們不僅在這里洗滌，也在這里上船出門。因為這里總有一兩條船系著，以備出畈、上街、走親戚用。這些船沒有篷，俗稱赤膊船，主要用于農業。但也可以代步，如陸游《稽山行》詩中云：

舟行以當車，

小傘遮新妝。

小倆口坐的就是這種農用船，否則，又何必多此一舉，撐上傘呢？再說，這個“遮”字也用得很確切，既寫出了新嫁娘嬌嬈羞澀的特點，又寫出了那里的民風民俗。她的羞澀來自兩岸看熱鬧的人群。他們有的正在埠頭洗滌，有的則是剛從屋子里跑出來。他們把好奇的目光一致向她投去，她哪有不因此而害臊的？她把手中的小傘側向一邊，好遮住自己的羞紅的臉。農村不比城市，城市里到處人來人往，見慣了也就不覺得什么。農村就不同，終日靜悄悄的，偶爾有幾聲雞鳴狗吠，所謂“鳥鳴山更幽”，說到底還是有點寂寞的感覺。所以只要稍有異人異事出現，他們就會把注意力集中到那里去。李白詩云：“西施五月采，人看隘若耶。”可見這種“看人”的風俗，也是“古已有之”。

“文革”期間，我在倉前附近的農村里學農勞動，我負責管理師生的膳食。每天天一亮就坐著小船到余杭鎮去買菜，所以有過在倉前河里蕩槳的經驗。倉前河北岸是一條高堤，俗稱為“塘”，人坐在河上船里，只看見車輛行人在塘上行駛，別的什么都看不到。但是南岸就不同，河水幾乎與田野平出，春夏水漲，岸邊的楊柳半浸在水里，“晃蕩晃蕩”的，真有點像是會被大水漂沒的樣子。可是在水鄉蕩舟的快樂，也只有這樣才能體會得出來。從前周啟明寫過一篇《烏篷船》，他也是這么說的：

“小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風浪，或是坐得稍不小心，就會船底朝天，發生危險，但是也頗有趣味，是水鄉的一種特色。”

這些河一般都比較狹小，只有“一衣帶”那么寬，但是它們卻都是通大海的，一天有早晚兩次潮水。因此河水不能說清澈見底，但也并非一潭死水，稍有點渾濁，卻像從大地母親的乳房中流出來的乳汁一樣，長年累月，哺育著莊稼，也哺育著人。

說到潮水，我又想起從前在上海亦報上看到過的一篇隨筆，題目叫《農歷與漁歷》，那上面說：

“小時候生長在海邊，習聞‘初一十五子午潮’的成語，上海解放的那一年，我在橫浜橋頭寄住，每天在小樓上看河水應時隨潮漲落，常使我想起唐人的‘早知潮有信，嫁與弄潮兒’的兩句詩來。陰歷現在對于我們住在城市的人沒有多大用處了，但它在別一方面卻有很大的作用，即是在海邊生活的一群人，他們需要知道潮汛的時刻，準備好躲避或是利用。”

古人說，水能載舟，亦能覆舟，如何利用水的力量，化被動為主動，這是水鄉居民的一門學問。關于利用，據我所知約有三端：一是“我田引水”，就是趁漲潮時水位提高，把河水引入稻田，以免有戽水之勞。我田引水本是日本的一句成語，意思是農夫把水往自己的田里引，所以用在這里比較適合。二是“順水推舟”，正像使帆借用風力一樣，現在是把劃船的事托付給潮水，順風順水，可以省卻不少氣力。“風帆如借便，明日到姑蘇”，從杭州到蘇州，平常坐船需要好幾天時間，現在遇到順風順水，一天就可以到達，豈不快哉！三是捕魚。潮水來了，有些魚就蠢蠢欲動，那愛蹦跳的鯉魚不必說了，還有一種黃尾巴“潮魚”，顧名思義是個“弄潮兒”，所以就趁機從外江混入內河。……

除了漲潮時捉魚那一刻，每年二月二日開禁做河泥的日子，那場面也是最熱鬧的。俗語說：“吃補食無效，但看田里壅料”。料，就是肥料。除了糞肥、草肥之外，最好的要算土肥，也就是河底的淤泥。清代著《歷代詩話》的吳景旭有一首《罱泥行》，寫的就是這件事，上半云：

一溪小雨直如發，尖頭子長竿揭，

憑將兩腕翕復張，形模蛤蚧相箝鑷。

載歸取次壅桑間，平鋪滑汰孩子跌。

……

用罱夾把淤泥從河底撈起來，瀉在船艙中，然后將船劃到岸旁邊，用戽斗戽到岸上去。岸上預先挖有一個潭，是存聚這些河泥的，可以當即運走，但一般總是等干燥后再運。剛出水的河泥跟黑色的漿糊差不多，很可能還會有小魚小蝦混雜在里面，這就引得小孩子前去打撈，不小心掉進潭里去的也有。如果是當即運走的，河泥平鋪在桑園地里，這就更容易發現菱角和螺蚌。河里種菱，也是兩岸農民的副業。這些菱角，就是去年脫蒂沉沒在水底的，現在雖然外殼變黑，肉卻潔白鮮甜，難怪孩子們不肯放過撿拾的機會，雖然滑跌也是難以避免的。

其實，我喜歡的還有更“小”的小河。這就得返回到七十年前的童年時代去。那時候我住在故鄉老家，一個名叫小湖孫的村子里。屋邊有一條小河，就是從小湖中流出來的。當大路從河上通過時，就用兩塊石板往那里一擱，算是一頂小橋，我們那里叫“橋棚”。橋棚邊有一個埠頭，一般不用來淘米洗菜，只洗些“下腳”的東西，如糞便、尿布之類。但是小孩子也常到那里去，還拿小竹籃兜魚。這些小孩子中，自然也有我在內。夏天天熱，我常赤身露體的合撲在橋棚上，拿肚皮貼著石板，比什么都陰涼。橋下流水匆匆，游魚倏忽往來。有時候我便采一片竹葉，再捉幾個螞蟻放在竹葉上，幻想這就是一葉扁舟。然后將竹葉放在水面上，讓它們乘風破浪而去。但是有一次，我正合撲在橋棚上，一頭老牛走過來，嚇得二叔從老遠的地方叫起來。但是說時遲，那時快，老牛卻早已從我的身上跨了過去。大概它也聽到了二叔的呼叫，所以跨過去后又停下來，還回頭朝我看看，搖搖尾巴，“哺”地吐了口長氣，好似在說：“沒有踩著你吧？真是的！”