我的美麗鄉(xiāng)愁

在江南煙雨流水間旅行，我時時幻想自己能搖一只烏篷船，趁著三月楊柳風四月桃花汛，擦過無錫，掠過蘇州，在一個又一個水泡般漂浮的外婆橋后面，你會看到一枚又大又圓的月亮，月亮下就是人間最美的天堂。

一 外婆橋，彎彎的憂傷

這樣的旅行其實最適合我這樣的懶人，隨便沿著一條江，錢塘江或新安江都行，沒有具體的目的與行期，只要人在船上船在水上水在江南就行，晴天看兩岸黑瓦白墻、古橋老街，看藍印花土布梳麻花辮的村女，她們在摘蠶豆或采蔞蒿，腰間的小圍裙裝得滿滿的。雨天呢，當然要看補了補丁的油紙傘，看秧田里的棕蓑，放牛娃坐在牛背上吹柳笛，雨三星兩點敲打竹笠，青菖蒲叢里，一對白鷺鷥嗚哇一聲沖天飛起，飛成兩朵風箏。

江南每一處都值得流連，到周莊你就去陳逸飛畫過的雙橋頭喝一碗阿婆茶，到烏鎮(zhèn)就去看茅盾看過戲的老戲樓。如果到了紹興呢，那一定要到咸亨酒店買一包茴香豆，祥林嫂、阿Q肯定不在了，戴氈帽的閏土說不定還能見得到，就在百草園邊曬太陽，只是人已經老掉牙了。當然，江南好地方多著呢，春天到無錫蘇州是再好不過，這時候你可以把烏篷船泊住，像張繼那樣在寒山寺來一個最詩意的楓橋夜泊，就泊在外婆橋頭，然后上得岸來消消停停地看個仔細。比如到惠山，那就一定要看一看二泉映月，買幾只泥人，這時候你若再聽阿炳的《二泉映月》，就會多了一些感懷。再比如到了蘇州，那一定要到拙政園聽一聽評彈，最好選擇周末去聽戚雅仙的《珍珠塔》或《雙珠鳳》，琵琶聲聲如珠似玉，吳儂軟語如聞天音，這原汁原味聽起來最過癮。如果你口袋里錢多的話，可以到松鶴樓點一道松鼠鱖魚，最不濟也要點一道梅菜扣肉，這可是最地道的江南風味，不可不嘗。臨走時再到老城廂買兩塊絲綢，回家給妻子女兒做裙子。當然你如果有心劃著烏篷船穿過青石橋，就可以看到年邁的外婆，每一個蒼老的奶奶都是慈祥的外婆，菊花一樣的笑紋里掩映著鄉(xiāng)土農耕最純真的期盼。

你看看，江南就這么兒女情長，江南就這么唯美精致，那魚鱗瓦像彎彎的眉，那外婆橋像彎彎的月；那一條一條河流像一條條彎來繞去的藍帶子；而水上的烏篷船呢，就像一葉水草，隨水漂來。人在船上，聽江南黃梅錫劇，吃菱藕蓮菰，或者就用冬筍燒板鴨、河蚌燉咸肉，都是美味無比的。漲桃花水時，一籠青蝦滿肚子籽粒，刀魚一身鱗片像銀子；或者蘆花飄飛的時候，一網網上三兩只張牙舞爪的大閘蟹，再配上青梅煮的花雕，喝得醉眼的，用筷子沾酒在桌上寫詩，這時你就有點像江南風流才子唐伯虎或杜牧了，到岸上小城里走走，說不定能遇上像秋香一樣結著愁怨的江南女孩。當然，在江南小城要想艷遇最好腋下要夾上一本唐詩，隨手翻一翻：“君到姑蘇見，人家盡枕河”，或者：“正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君”。這時候你恨不得成為寫江南的高手，成不了沈從文汪曾祺，最起碼也要成為蘇童葉兆言。你一時就發(fā)起癡來，將烏篷船一路搖下去，渡洞庭過瀟湘直達邊城，這時候你就能見到那個擺渡的翠翠了，翠翠是不老的，她一直就在沈從文的小說里，一直就那么嫵媚。江南的女孩子都是翠翠，頭插梔子花站在大月亮底下，永遠就那么美好地朝你微笑著。烏篷船能到得了邊城嗎？能，天下水都是相通的。

搖啊搖，搖到外婆橋；搖啊搖，乃一聲山水綠，江南一個又一個村與鎮(zhèn)，在溫柔的櫓聲里，就被你搖成了一朵又一朵荷與蓮。

二 魚鱗瓦，鄉(xiāng)愁的詩行

不知道為什么，我一見到老房子上的魚鱗瓦，心中就會升起一縷鄉(xiāng)愁，魚鱗瓦上的鄉(xiāng)愁。

春天在江南旅行，沿著新安江或富春江一路走，見得最多的便是魚鱗瓦和春雨，春雨一路纏著我，走過徽州大山，走過蘇南古鎮(zhèn)，淅淅瀝瀝的雨落在揚州平山堂、落在姑蘇寒山寺、落在皖南西遞村那鱗鱗千瓣的魚鱗瓦上，像敲著鋼琴黑白的鍵，馬思聰思鄉(xiāng)的旋律像窗外濕答答的煙雨一樣在心頭彌漫。

我喜歡江南山水，喜歡在江南山水間旅行，在一片青山秀水間看到一處處魚鱗瓦覆蓋的古村落，無邊的鄉(xiāng)愁就在心中涌動，我要尋找的就是這種感覺，它與我心里的一種疼痛相對應，鄉(xiāng)愁就是這種生命里的痛，它總在細雨如麻的黃昏折磨著一些無法回歸家園的人，不管這家園是地理上的還是心理上的。在西遞村那座魚鱗瓦覆蓋的老房子里，應天齊的版畫藝術再現了古村落的封閉和凋殘，他把生命深處的痛一刀一刀刻在木板上，畫面背后那一片濃得化不開的鄉(xiāng)愁就是一種思鄉(xiāng)的病，這種病傳染給了所有參觀的人。這就像我在姑蘇寒山寺聽到的鐘聲，你想想看，在那一片高低錯落的老房子里，鐘聲突然響起來了，群鴉驚飛而起，楓葉片片凋零，張繼的吟詠就傳了過來：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠——月落、烏啼、夜半、晚鐘，還有那一片寒山寺，這里烘托的是一個宏大的鄉(xiāng)愁場景，讓我們對古典的故鄉(xiāng)久久眺望，望斷天涯望穿秋水——

我們都叫魚鱗瓦為小瓦，好像是一個采紅櫻桃的女孩子的乳名，特別親切，寫小說時，每一個我喜愛的女孩子我都給她取名小瓦——它是素凈的，層層疊疊排列，貓無聲地從瓦溝里走過，紫色桐花慢悠悠地落下來，啪達一朵，啪達又是一朵。小瓦是潮濕的，許多地方生著苔蘚，臨窗的位置是那只梨花貓的，它很懶，總是睡在那里打呼嚕。我喜歡下雨天，黃梅雨無休無止，好像天塌了一角，雨落在小瓦上，濺起朵朵水花，雨水沿著瓦溝流進天井，在瓦檐上瀉成瀑布。小瓦有一種旋律之美，和諧之美，象征一種風調雨順的農耕生活。秋風起的日子，金色的落葉鋪滿小瓦，瓦壟上晾曬的東西漸漸多起來，芝麻秸、向日葵、篩籮里的柿餅、扎成捆的大蒜頭、靛藍草染過的棉麻布、木楦頭楦過的土布鞋。這時候小瓦是家常的，疏松的，密密麻麻的灰色小瓦下漏出天光云影，像母親般用風雨洗薄的身軀為我們遮風擋雨，黑暗來臨，小瓦下總點亮一盞暖暖的油燈，只隔著一層薄弱的瓦片，窮人家的夜色就是一抹幸福的顏色。

在江南旅行，應該在一個魚鱗瓦覆蓋的老房子里住上幾日，隨手翻一冊線裝書，《鏡花緣》第十三回、《紅樓夢》第五十回，小瓦下最適宜讀章回小說，坐在天進竹榻上，身邊是陳年的麥秸草、油菜秸，棕衣與斗笠，鄉(xiāng)土上的物品，來自于泥土的用具，最終也將回到泥土，就像泥巴燒制而成的小瓦，有一種樸素內在的氣質，它們和使用它們的人都生活在青磚灰瓦的老屋里，你因此而相信，總有些東西不愿跟隨時間一路奔跑，它們固守在故鄉(xiāng)深處田園深處，只遵守日出月落的秩序，像故鄉(xiāng)老屋那些結結實實的雕花木床，像頭頂上那些青灰密實的半圓小瓦。

這時候，你心頭會涌上一種叫鄉(xiāng)愁的東西，這是中國文化中最動人的章節(jié)，甚至可以說是中國文化的根，一代代文化人就這樣在故鄉(xiāng)的懷里病著，這是一種無法根治的傳染病，他們的詩文書畫就是他們的病中吟，張繼、溫庭筠是這樣；李商隱、鄭板橋是這樣；白先勇、余光中更是這樣。如今，我們一見到魚鱗瓦，就把他當成故鄉(xiāng)老家的屋頂，在中國，任何一處魚鱗瓦覆蓋的老房子都是我們的家園，你都能找到家的感覺——房梁上的粽葉與艾草、雕花桌案上的青花瓷壇與線裝書、甚至河灘上頭插梔子花的二丫和老水牛。

三 油菜花，季節(jié)的洪水

江南四月，正是油菜花盛開的季節(jié)，仿佛是一夜之間，金黃色的油菜花像暴漲的洪水，將千千萬萬個村莊淹沒，行走在油菜花的海洋里，濃烈的香氣仿佛要將人窒息，滿目菜花像熔化的鐵水或銅液，澆注著大自然對土地永不熄滅的幻想，那么輝煌那么燦爛，像多明哥或帕瓦羅蒂的歌聲。

一個又一個春天，我就在油菜花海中行走，高過頭頂的花束，撐起春天藍得像復寫紙一樣的天空，有時候我會坐下來，坐在密不透風的田塍上，與眼前的油菜花對話，我是一個最寂寞的孩子，我能聽出油菜花語言，那是鄉(xiāng)下勞作的人們對土地的感恩和對歲月的期盼。這是春天，萬物都在蓬勃生長，大地表情豐富，田野幽深神秘，你坐在油菜花海深處，時不時有親切的生靈來訪問，比如露珠和雨滴，比如蜜蜂與蝴蝶，當然少不了青蛙與水蛇。當然還可以遇到各種各樣的農人，包頭帕的農婦和賣豆腐的村女，她們行走在油菜花的花海中，從一個村莊漂向另一個村莊，乍一在菜花深處相逢，你會猛地唬得一怔，接著你會看到善意的微笑，擦身而過時，你看到她們的藍布頭帕上和青竹編的豆腐挑子上，金黃的花瓣花粉落了一層。很多時候我會逃課，從小學校后面出來，就是無邊無際的花海，隨便找個角落鉆進去，再也無人尋著，我會找一條長滿青草的田埂睡過去，醒來時天已漆黑，這時候蛙聲如雨，抬頭看天空，無數星星像水洗過的寶石，那么近那么亮，仿佛一伸手就能摘到，就像從樹椏間摘下一串槐花。

只是，這樣美好的季節(jié)那么短暫，春天很快過去，季節(jié)的洪水很快退去，收割后裸露的田野千瘡百孔。

我在四川奉節(jié)看過油菜花，那里的山川有點零碎，油菜花散落在山坡上田野間，一塊一塊，顯得精致而小巧，一如補丁，縫補一塊完整而明媚的春天。在江西婺遠，我看到人間最樸素美麗的油菜花。婺遠多山，山勢起伏，這些鄉(xiāng)野之花就沒有形成汪洋一片的洪水，它們高高低低，到像吉祥的云彩，把眾多起伏綿延的青山和黑墻烏瓦的古鎮(zhèn)老村點綴成人間仙境。四月，在婺遠，你嗅著油菜花的芬芳一路行走，走到哪兒都是人間天堂。

鄉(xiāng)野之花多樸素內斂，比如棉花，它像羞于見人的小姑娘，悄悄躲在鄉(xiāng)村一角。比如蘆花，它輕靈而飄逸，在秋風中漫天飛灑，落在女孩子的衣褶里發(fā)辮上，摘也摘不掉捋也捋不盡，它是纏綿的帶一點羞怯。唯獨油菜花不是，它大氣而飛揚，賁張而熱烈，把成長的沖動和生命的激情發(fā)揮到極致，它是蔚藍天空下的黃金，它是多聲音無伴奏大合唱，它是一曲南方春天的歡樂頌。

四 油紙傘，童年的天空

行走在江南三月的薰風中，透過雪白梨花或粉紅桃花，你會看到一些零散的油紙傘，就好像看到童年的天空，你會想起青綠的菜畦，籬笆上紫色的眉豆花，眉豆牽著細紅的藤蔓，一直纏綿到我家那烏黑的魚鱗瓦屋檐上，屋后是一些竹子和烏桕，河灣里泊著輕巧的烏篷船，一縷炊煙飄過水泡般的小石橋逶迤遠去——

江南的田園多的是枇杷和桑葚，枇杷很難摘到，桑椹卻一枝一枝從籬笆上探出來，用竹桿一敲，熟透的桑葚像紅雨一樣，有一次我穿著白襯衫，襯衫上立馬開出了無數朵小紅花?；h笆外總有一片青草池塘，塘鯉魚跳出水面搶跌落的桑葚，長滿浮萍的水面不時發(fā)出嘩的一聲，嘩的一聲，它們是不是要變成一個穿紅兜肚的男娃娃？祖母怕我失足落水，總在一旁守著，她有時舉著一枝帶綠葉的桑葚過來，像舉著一枝梅花。她的面龐猶如一輪滿月，竹布衫子繡著一朵梔子花，她常常帶著我們用蝦罾扳蝦子，河蝦細小透明，吃到嘴里脆嫩。有時候我也和三子他們去田溝里捉黃鱔和泥鰍，泥鰍黃鱔滑頭滑腦的，需要用毛灰拌拌才能剖。要是落雨就好了，我們就能吃到巴掌大的戲水魚和荸薺大的田螺，特別是田螺，用香油一炸，放上青蒜葉，就成了日后離鄉(xiāng)的我懷念不已的鄉(xiāng)土美食。

我的家在南方，在蘇州以南，在南京以南，這樣的三月，南方到處落著杏花雨，南方的女人都會撐一柄油紙傘，在籬笆夾著的村巷里慢慢走，一圈兒傘骨齊整整的，傘面是深紅色的油紙，破了兩處，也用同樣顏色的油紙補著。油紙傘收攏了，就掛在照壁那根雕成鯉魚狀的木勾子上。我清楚地記得童年時，母親和祖母總是撐著油紙傘進進出出，我在傘下縮著脖子隨母親撈浮萍喂小鴨，一大片黃毛小鴨跟在后面吵鬧。或者，母親坐著小木盆去摘菱角，我和母親一人坐一頭，我高擎著雨傘，木盆新油了桐油，在菱角菜上犁出一彎白白的水路。雨溫柔地下，在傘面上綻無數小小雨花，河堤上圩田里，零散著三朵五朵油紙傘，春天，就充滿色彩與情調。

現在的油紙傘更多地出現在旅游點，是一種供游客拍照的道具，這多少讓我感傷——我想起那些黃的油菜花、紫的紫云英，想起那棵烏桕樹上壘著的鴉巢。記得祖母是二月二去世的，就埋在河堤上，七七四十九天之后，母親帶我去上墳，細雨中墳頭一片草色如煙，母親撐著油紙傘默立，遠遠的河灣，一片高高低低的瓦檐讓炊煙籠住，雨霧烘托著三星兩點燈火。

很多很多日子就這樣寂寞地流逝，我在江南漂泊得太久，在上海這座南方浮華的都市，我不知道哪兒是我的家園，我已經淡忘了江南那些青梅竹馬、炊煙牧歌，淡忘了那一柄紅紅的補了補丁的油紙傘。

母親的油紙傘，我童年的補了補丁的一片南方天空。