古今中外的歷史裂縫

《歷史的裂縫》，是文史專家雷頤發表于多家媒體的美文隨筆的最新結集。這些美文隨筆眼光獨到，總能于常人并不在意的歷史裂縫中，捕捉到極具穿透性的智慧光芒。

大清王朝的末世殘局

大清王朝回光返照式的“同治中興”，直接歸功于曾國藩拼死鎮壓洪秀全的太平軍，進而開啟向西方學習的洋務運動。然而，正當竭誠報國的曾國藩功成名就的時候，幕客趙烈文為他預測了大清王朝的歷史宿命：“若非抽心一爛，則土崩瓦解之局不成。……異日之禍，必先根本顛撲，而后方州無主，人自為政，殆不出五十年矣。”

趙烈文說出這番話的時間是同治六年六月二十日即公元1867年7月21日。一年之后，曾國藩調任直隸總督，第一次覲見慈禧太后和同治皇帝。直到此時他才真正明白，朝廷中確實是已經“抽心一爛”，連一名足以力挽狂瀾的皇室成員和忠良大臣都找不到。44年后的1911年，一場規模不大的武昌起義引發了全國范圍內的辛亥革命，中國社會隨之陷入“方州無主，人自為政”的軍閥混戰之中。

繼曾國藩之后勉強支撐大清王朝末世殘局的，是他早年的幕僚李鴻章。李鴻章的淮系之所以能夠替代曾國藩、曾國荃的湘系，就在于他比曾氏兄弟更加善于把握歷史大勢：“歷史大勢證明，華洋雜處的上海在近代中國的地位越來越重要，洋人在中國政治中起的作用越來越重要。誰能掌控上海，誰就財大氣粗；誰能與洋人打交道，誰就舉足輕重。”

在當年的大清王朝中，李鴻章的聰明才智堪稱是首屈一指。然而，他個人的聰明才智無論如何也不能把積貧積弱的大清王朝起死回生。在一次又一次的外交談判中，政治強人李鴻章不得不在有“理”無“力”的被動無奈中委曲求全、喪權辱國。

左宗棠是繼曾國藩、曾國荃之后的湘系核心。1874年日本侵占臺灣的炮聲，驚醒了老大自居的大清王朝，李鴻章適時提出暫緩西征、全力經營海防與海軍的建議。遠在西北的左宗棠在答復總理衙門的咨詢時，堅決主張水陸并重，一邊收復新疆，一邊加強海防。經過反復協商，清政府確立了海防、塞防并重的方針政策，從而確保了新疆地區的及時收復。雷頤為此寫下了充滿智慧的一段話：“一些重要問題，并不能只由‘有關’官員參加討論，因為‘有關’人員往往會只想到自己的利益。相反，看似‘無關’人員也同樣參與討論，他們的意見應同樣受到重視。……重大問題往往事關全局，所以應當全局討論。”

政學兩界的舊人舊事

中國自古有文史不分家的傳統。作為文史專家的雷頤，從來不把自己的眼光局限于中國歷史的舊人舊事。在他的筆下，既涉及到林則徐、郭嵩燾、梁啟超、胡適、蔣介石、宋美齡、竺可楨、顧頡剛、儲安平等中國名人，也涉及到胡佛、麥克阿瑟、海涅、托斯卡尼尼、愛倫堡、卡夫卡等世界名人。

《“臣不得不死”——封建專制下的君臣關系》，既是對義和團運動的歷史反思，更是對中國社會整個的道德倫理的拆穿揭發。

慈禧太后利用義和團攻打洋人、鎮壓“洋教”，招來八國聯軍的武裝侵略。一旦遭遇真正的洋槍洋炮，義和團自欺欺人的神通廣大、刀槍不入再也沒有用武之地。禍國殃民的慈禧太后不思悔改，反而一邊針對“崇正辟邪”、“忠君衛道”的義和團實施血腥鎮壓，一邊把全部罪責推卸給朝廷大臣：“這都是剛毅、趙舒翹誤國，實在死有余辜。”就這樣，“臣不得不死”的綱常倫理，又一次演變為自以為絕對正確的專制皇權對于本國本土的大臣與民眾的一網打盡。

1927年6月2日，國學大師王國維自沉于頤和園昆明湖。10天后，一直崇拜王國維的后輩學者顧頡剛，在《悼靜安先生》一文寫下了幾近殘酷的蓋棺之論：“他覺得自己讀書多，聞見廣，自視甚高，就不愿和民眾接近了。……到現在寧可以身殉辮，這就是他不肯自居于民眾，故意立異、裝腔作勢，以鳴其高傲、以維持其士大夫階級的尊嚴的確據。這種思想是我們絕對不能表同情的。……士大夫階級的架子害死了王國維！我們應該打倒士大夫階級！我們不是士大夫！我們都是民眾！”

比起顧頡剛，他的精神導師、從美國留學歸來的胡適及其政學兩界的同人團隊，更為徹底地走出了舊式文人的“士大夫”情結，從而與最高統治者蔣介石初步形成了相對獨立、平等相待的良性互動關系。雷頤在《學術與政治——1940年中研院院長補選記》中，介紹了蔡元培逝世之后，政學兩界圍繞中央研究院院長的補選問題展開的一場人事之爭。蔣介石從“政治”角度考慮院長人選，初步圈定國民黨元老顧孟余，從而破壞了學術獨立的既有規則。學界人士為此強烈反彈，蔣介石迫于民意壓力，只好尊重規則，圈定朱家驊為院長人選，大致保持了學術與政治之間相對獨立的平衡關系。

到了1951年5月31日，遠在美國的胡適給蔣介石寫了一封長信，其中對國民黨進行了尖銳批評，并且明確建議蔣介石辭去國民黨總裁的職務，并且把國民黨分化為相對獨立的多個政黨。這是局限于“君讓臣死，臣不得不死”的綱常倫理的傳統“士大夫”，無論如何也想象不到的政治訴求。

古今中外的歷史裂縫

猶太血統的德語荒誕派小說家卡夫卡從來沒有踏上過中國的土地，他寫于1917年的短篇小說《萬里長城建造時》，卻從歷史的裂縫中貫通揭穿了從秦始皇到文化大革命的中國歷史。修建長城的命令，來自于被奉為神明的皇帝。至于為什么要修和如何去修，是平民百姓所不知道的。某些政府官員，“由于一場美好的晨夢的激發而心血來潮，匆匆召集一次會議，又草草作出決議，當晚就叫人擊鼓將居民從床上催起，去執行那些決議，哪怕是僅僅為了搞一次張燈結彩，以歡慶一位昨天對主子們表示了恩惠的神明。而在明天，彩燈一滅，就立刻把他們鞭趕到黑暗的角落里去。”像這樣的場景與其說是發生在幾千年前的秦始皇時代，不如說是發生在卡夫卡去世之后的大躍進及文化大革命時代。

在全球化的時代里，來自國際社會的輿論陽光和道義力量，往往會在相對落后也相對黑暗的專制國家產生意想不到的神奇作用。雷頤在《白修德與40年代“中原大饑荒”》一文中，介紹了美國《時代》周刊駐華記者白修德，對于中國災民的及時拯救。

1943年2月初，重慶版《大公報》刊登該報記者從河南災區發回的報道，遭到國民政府勒令停刊三天的嚴厲處罰。消息傳出，白修德申請前往調查。為了讓全世界盡快了解發生在中國的人吃人、野狗吃死尸的嚴重饑荒，白修德繞開國民政府宣傳部的新聞審查，直接把電報稿發給《時代》周刊的紐約總部。在國際輿論的強大壓力之下，蔣介石當局不得不采取斷然措施減少災民的死亡。幾個月后，一名在災區從事救災工作的傳教士給白修德寄來感謝信，其中寫道：“災荒完全是人為，如果當局愿意的話，他們隨時都有能力對災荒進行控制。你的訪問和對他們的責備，達到了預期的目的，使他們驚醒過來，開始履行職責，后來也確實做了一些事情。”

“歷史不曾走遠，總有些人讓你惦記，總有些事值得回味，總有些傷痛不該遺忘。”《歷史的裂縫》一書講述的是古今中外的舊人舊事，立腳點卻是當下的中國社會，其中洞穿歷史裂縫的智慧之光與理性之思，值得細心的讀者刻骨銘心地反復品味。