寫好命題作文

不必討論命題作文在報紙宣傳中的意義，只想說一張報紙倘有明確的宣傳主題，就必定有題目和策劃，不可能來什么稿子就用什么稿子，尤其是評論。

一些同志對命題作文有誤解，以為這樣的文章乏善可陳，盡人可為。我的看法恰好相反。寫好命題作文，不僅是辦報的一項重要工作，而是一個比較精深的專業。輕言“命題作文，壯夫不為”，皆沒有親嘗其艱辛。

命題作文是評論寫作最為艱苦也最長功力的拉練。這可以分兩頭說。其一，有感而發，相對來說比較好寫。況且寫與不寫，悉聽尊便，沒有時限和質量要求。寫得好就用，不成功，任退無妨。寫稿是苦差事。在我看來，多半人在沒有壓力的情況下是懶得動筆的；即使勉強動筆，由于思路不夠成熟，也大半胎死腹中。這也還是不少人眼高手低或說得比寫得好的原因。其二．報紙宣傳不會因為個人的興趣如何，心情如何而改變計劃，所以要求撰稿者必須按照時間和質量要求拿出稿子。熬個通宵而僅僅片言只字是常有的。其中的苦惱非過來人難以道出。但辛苦和艱難恰是一切成功者的必經之路，憋悶的難受換來的是內功大長。難度，是一種磨練也必有補償。

何謂難度，何謂補償?每一個題目都是一個陌生的起點。所命之題，可能并非是關注和作者研究的問題，今天是入口普查，明天就轉戰保護環境。為了把題目完成，把文章做好，要求撰稿者必須了解和熟悉材料。基本情況如何，基本政策是什么，現實針對性在哪里?倘不是“命題”，很少有人研讀那么多理論專著和文件。而恰恰是這一“命”，倒逼人刻苦學習，認真鉆研。《人民日報》年年都發“五一”“十一”“元旦”等等社論，但背景和側重點年年不同，其核心論點總是和當時的形勢和任務緊密聯系在一起的。所以雖是“命題”，但絕非應景。正如大家所看到的那樣，《人民日報》社論是國內外研究中國問題的專著引用最多的文獻。論說中國的時局，不能不看《人民日報》，說中國的政策，不能不研究《人民日報》社論。這已是慣例。參與這項工作的最大補償，就是在五個方面得到歷練：把握時代脈搏，分析國內外形勢的最新變化，揭示社會發展走向，闡釋黨的方針政策，提出我們面臨的任務。不是說每個撰稿者都具備這樣的能力，而是說，工作崗位提供了一個“胸懷祖國，放眼世界”的平臺，使我們有機會有可能從國家發展全局的高度思考問題。打個不大恰當的比喻：從事這項工作的未必是國手，但卻有幸長期參加國家集訓。這也許是意料之外的收獲。雖然置身其中，對這樣的收獲并不了然，但這種實戰，對于思想理論素質的提高，肯定是有益的。就如一場艱苦的馬拉松，越往后就越顯示出這種高質量訓練所積累的能量。因工作而使人的思想政治素質提高，命題作文可算是典型一例。

補償和收獲因工作態度的不同而有所不同。倘以應景的心態寫這類文章，很難寫好；倘緊密結合國家改革和現實實際有針對性地寫，則完全可以有所創見。

一般認為，重大節日慶典的評論難有新意，其實不然。《人民日報》很多優秀的甚至是經典的文章恰恰就是慶典性和紀念性的評論。然也不乏平庸之作。概言之，命題作文，用心還是不用心，主動還是被動，結果大不相同。同行對命題作文多有抄書抄報的諷刺，這一半是誤解，一半是實情。誤解在于，可能把命題作文看成是一般性文章，不了解《人民日報》評論的主要任務是反映黨和政府立場，闡述黨的方針政策。不能以個人的立場、觀點甚至把個人行文的習慣，塞到評論里去。所以涉及重大理論和重要政策問題，只能抄也必須抄。方針、政策的闡述，必須原原本本，十分規范。不規范，政策的嚴肅不復存在。自然，由此而得出命題作文都是東抄西抄捏合而成的，則可能是更大的誤解。不用心思或無力駕馭，東拼西湊的情況是有的，但這樣的文章很難通過。文童短，也是一個有機的整體；試圖拼湊，無異于是拆零件攢車，就像卡車的輪子安裝到轎車上，或柴油發動機安裝到汽車上。看上去是個車，不好用甚至用不了。二十年前的文件搬到現在用，政協的文件引入人大社論，沒有大錯，但就是焊不到一塊。有的同志和我說，命題作文看上去不難寫，讀起來挺順溜，想一想又平淡無奇，但寫起來真難，每一句每一段的推進都猶如吳牛喘月般的累。這感覺是對的。所謂命題作文，題目是根據工作需要確定的，作文卻要作者經營。何處起筆，何處收煞；何處打開，何處攏住；何處重寫，何處輕點；何處轉折，何處分段，等等，需要通盤考慮。這里要說的一個中心意思是，評論作者應該比其他同志更注意學習時事政策，在吃透領導的精神和實際工作情況的基礎上，把觀點和材料加以整理和統攝并貫通于文章的字里行間。不論什么樣的題目，只要我們對某情況了解得越多，研究得越透，就越能獲得寫作的自由。以變應變而又萬變不離其宗。敷衍了事，本想偷懶，實際上往往非常費力。倒騰來倒騰去，就是不得其門而入。

有同志說，命題作文很少能寫出好文章。我以為未必盡然。“九評”不是寫得很好么(姑且不論觀點如何)?文章的好壞與是否命題沒有必然的聯系。也有人說，命題往往限制手腳；可也有人說，不給題目，就激發不起來寫作欲。兩種說法都有道理，只是因人而異。有一點是肯定的，對評論作者來說，不是要不要寫命題作文，而是一定要樂于并善于寫命題作文。

(作者系《人民日報》副總編輯)