我是在全國第五屆輿論監(jiān)督研討會(huì)上認(rèn)識“臥底記者”石野的。他中等的個(gè)子,兩道劍眉,小平頭,挺直的腰板,不俗的談吐。分手時(shí)他送我一本自己的長篇傳記《臥底記者——我的正義之旅》(中國方正出版社2005年1月出版)。讀罷全書,我對這位已過而立之年的年輕記者油然生出一片敬仰之情。其實(shí),在此之前,石野還由中國文聯(lián)出版社“卡帕記者叢書”中重點(diǎn)推出過《臥底歷險(xiǎn)——我的第四次死里逃生》一書。這個(gè)從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)走來的記者說:“我是一個(gè)未上過多少學(xué)的鄉(xiāng)下青年,是一個(gè)沒有文憑的小士兵,在社會(huì)的錘煉下,成長為一名以筆為槍以新聞為畢生事業(yè)的記者。”已經(jīng)有許多文字工作者、學(xué)者和專家介紹、評價(jià)過這個(gè)被人稱為俠客記者、臥底記者、正義記者的傳奇人生和不凡經(jīng)歷。作為一個(gè)補(bǔ)充,我這里只想簡略地談一下從石野身上讀到的一種感悟:到現(xiàn)場去——新聞?dòng)浾叩某刹胖贰?/p>
世界各國招聘記者,大致有兩個(gè)路徑:一個(gè)是從高校畢業(yè)生尤其是新聞傳播院校畢業(yè)生中遴選,一個(gè)是直接從社會(huì)各種“寫匠”中發(fā)現(xiàn)。石野走的就是后一條路子。“我沒有文憑沒有背景,面對陌生而喧嘩的城市,赤手空拳打天下,夢想過上美好而體面的生活,也想讓自己的青春和夢想更加絢麗,但除了熱血和憧憬,除了心頭那揮之不去的美麗夢想,我一無所有。幾經(jīng)掙扎和拼搏,我這個(gè)從沒進(jìn)過大學(xué)校門的農(nóng)家子弟,終于成為一名為民請命的政法記者。”對記者這一行當(dāng),不同的入行者有不同的理解和追求。大凡從校門到傳媒門的學(xué)生記者,多數(shù)人設(shè)想得很浪漫,很瀟灑。“相機(jī)胸前掛,信步走天下,今朝名記者,他日大作家。”但在實(shí)際工作中摸爬滾打幾年之后,這種念頭會(huì)煙消云散。請聽聽石野是怎么說的:“人生是快樂的,但人生又是痛苦的。作為一名直面人生,直接調(diào)查許許多多虛偽、冤屈、兇惡、丑陋和邪惡的記者,我們的心靈深處不僅要忍受著那一幕幕血淋淋的折磨,更頂著來自各方的壓力,甚至危險(xiǎn)。我覺得危險(xiǎn)無處不在。但我總看到,在危險(xiǎn)的深處,隱藏著正義的火焰。”這種正義的火焰,就是指點(diǎn)著、支撐著每個(gè)有良知的記者去勇敢地充當(dāng)俠義之士的力量。也是這個(gè)石野,講了這樣一段肺腑之言。他說:“是的,我并非像曹雪芹、魯迅、尼采等思考型的作家,我只是一個(gè)記者,并無半點(diǎn)戲弄人生之意。現(xiàn)在,為了要說出真相,為了那些仍未了結(jié)的案件,為了那些結(jié)了案仍沒有解決問題的當(dāng)事人,為了那些我無能為力的人性尊嚴(yán),我只有通過那些為弱勢群體呼吁的文字才能表達(dá)我作為一名政法記者的感嘆。”
正是出于這樣的良知,出于這樣崇高的社會(huì)使命感,石野才會(huì)出生入死,視子彈為紙屑,在十年時(shí)間里,貢獻(xiàn)出各類文章4000多篇、300多萬字,并出版了一批報(bào)告文學(xué)和小說、傳記作品,終于成為中國的暢銷書作家。
記者行業(yè)里有一句經(jīng)驗(yàn)之談:腳板底下出新聞。只有到現(xiàn)場去,才是記者真正的成才之路。胡喬木同志曾對記者的產(chǎn)生做過這樣的分析:“為什么要有記者?人生活在社會(huì)上,為什么會(huì)產(chǎn)生這種職務(wù)或職業(yè)?社會(huì)上有各種各樣的生活,其根本問題是階級斗爭,在階級斗爭消滅以后,還有生產(chǎn)問題,所以社會(huì)問題根本上還是生產(chǎn)問題。生產(chǎn)斗爭以及圍繞生產(chǎn),產(chǎn)生了種種經(jīng)驗(yàn),對于這些經(jīng)驗(yàn),有加以宣傳之必要,于是,有人自告奮勇,或被指定介紹這些經(jīng)驗(yàn),使世人周知,特別希望與他利益相同的人,根據(jù)這些經(jīng)驗(yàn)辦事,這就是記者產(chǎn)生的根本基礎(chǔ)。”(胡喬木:《記者的工作方法》,《中國共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編》下卷,新華出版社1980年版,第271頁)很明顯,報(bào)道這種階級斗爭、生產(chǎn)斗爭和社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn),記者是必須到第一線、到現(xiàn)場去的。所以石野以“到現(xiàn)場去”命名他的中國輿論監(jiān)督報(bào)告文學(xué)三部曲的第三本書的主題,這不僅有現(xiàn)實(shí)的意義,而且有學(xué)理的高度。
業(yè)內(nèi)把記者到現(xiàn)場去,視為記者成才之路,有許多精彩的論述。有人說,記者是社會(huì)直觀現(xiàn)象的追逐者和永不疲倦的探索者。有人說,記者是社會(huì)真相的挖掘者和社會(huì)財(cái)富的探寶人。有人說,記者有十足的好奇心,渴望知道正在發(fā)生什么事,將要發(fā)生什么事以及渴望迅速捕捉到這件事的第一手材料。有人說,記者是調(diào)查研究的職業(yè)工作者。還有人說,記者是社會(huì)活動(dòng)家。石野就是這樣,他視現(xiàn)場為刀尖,為風(fēng)口,他樂于在刀尖上舞蹈,在風(fēng)口瞭望。“我站在刀尖上,開始一種銳利;我站在風(fēng)口上,開始一種審視。”
據(jù)我觀察,石野是個(gè)極其聰明的人,也是一個(gè)百折不撓的人。如果去經(jīng)商,去當(dāng)老扳,也許早已掙得盆滿缽滿。但他至今仍是一個(gè)窮文字匠。漂泊京都的他常常受到生活的煎熬,受到各種壓力、威脅的沖擊。但他對這一切笑而置之。“盡管我至今是一位沒有編制沒有任何保障的流浪記者,但為了我熱愛的新聞事業(yè),不管前面是地雷陣,還是萬丈懸崖,我都會(huì)勇往直前,粉身碎骨也在所不惜!”這種高姿態(tài),于石野當(dāng)令人肅然起敬,于我們則當(dāng)思考我們的新聞體制應(yīng)有哪些作為。如今“北漂派”在京城,“南飛族”在珠三角已不在少數(shù)。市場經(jīng)濟(jì)條件下的新聞傳媒人力資源管理體制當(dāng)然不必把各種“自由職業(yè)者”統(tǒng)統(tǒng)納入體制里面來,但如何為這些游弋在體制外的自由寫手提供社會(huì)保障,讓他們在改革成果陽光普照下更有活力、沒有后顧之憂地放手工作,我認(rèn)為是文化傳播改革中必須認(rèn)真考慮并切實(shí)加以解決的問題。當(dāng)然,如果人才流動(dòng)真正成為一種普遍性制度,一些自由職業(yè)寫手愿意受到“國有企業(yè)”這棵大樹的庇護(hù)。經(jīng)過一定手續(xù)把他們吸納到體帶制里面來,給予較好的物質(zhì)待遇,使他們免于體制外種種意想不到的“日曬雨淋”,也不是不可考慮的一種善待之策。當(dāng)然,把這些自由職業(yè)寫手吸納到體制里面來,依然要給他們自由思考和寫作的廣闊空間,而不要增添不必要的約束。我想,在文化體制改革即將廣泛深入展開的2007年的春天,這種殷切的期待,是不會(huì)讓臥底記者石野失望的。
(作者系復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,新聞與傳播學(xué)博士后流動(dòng)站站長,國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)新聞傳播學(xué)學(xué)科評議組召集人)