“粉絲”眼里的東坡

如果一定要用一個字來概括蘇軾的一生，那就是“愛”。他愛宇宙山川、愛花鳥樹木、愛清風明月、愛真理、愛朋友、愛兄弟、甚至愛他的敵人；他愛吃、愛玩——對飲食，他不僅是一個熱情的愛好者，還是一個勇敢的探索者。為此，他不僅是中國政治史、文學史、哲學史、書法史上絕對繞不過去的一個人，還是中華美食史、釀酒史，甚至化學史上也不可能不重視的人物——他曾經搞過不少稀奇古怪的化學實驗。一句話說，他精力旺盛，愛心蓬勃。他對生命本身是欣賞的，他有永無止境的好奇與體驗的沖動。他在參透萬物之后回歸赤子般的清澈澄明，了解一切之后寬容一切。

與中國歷史上那些先賢偉人相比，蘇軾不會讓我們這些資質平平境界一般的俗男俗女那么自慚形穢，滿腦子的敬仰雙腳卻想開溜。東坡雖然是那樣一個了不起的天才，可是這個高人并不高高在上，他沒有給我們那種高山仰止的壓迫。他是那樣親切隨和，他從不以勢壓人，也不會擺出一幅偉大光榮正確的“使命臉”來俯視眾生，我們這些俗人喜歡干的事情他樣樣喜歡，而且興致勃勃。他從來不小看我們這樣的小人物，他的好朋友中有士大夫，有和尚道士，也有種地的、看病的、賣藥的、作小買賣的。總之，蘇軾不是一個偉大而遙遠空洞的符號，他無限豐富、無比有趣、十分好玩；他生來不是要人把他奉為神，他是一個活潑飽滿圓融的人。

《東坡事類》中說：“蘇子瞻泛愛天下，士無賢不肖歡如也。嘗自言上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒。子由晦默，少許可，嘗戒子瞻擇交，子瞻曰：吾眼前天下無一個不好的人。”

——這樣的才能這樣的性格，只能說，蘇東坡這個人是天使失落人間，傻子誤入官場。

蘇軾一脈據說出自高陽，高陽即古帝顓頊。屈原在《離騷》的第一句就是“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”，表明自己來歷不凡。如是說來，蘇軾與他的先輩屈原有著相同的血脈來源。高陽就是有名的五帝之一，顓頊。關于屈子和蘇軾這位遙遠的老祖宗最有名的故事就是一個叫共工的人和他爭天下，共工失利以后憤怒異常，一頭撞向不周山，這一撞不要緊，天傾東南地覆西北，中國的地勢從此變得西北高東南低。此傳說尚未進入信史時代，但蘇軾與屈原的命運倒是十分相似，他們在政治斗爭中都比較低能，而且，倆人都不免被流放的命運，而且是屢屢被流放。

人在受到屢屢的打擊之下很容易發生劇烈的化學反應，很容易走極端。所謂不在放蕩中變壞就在壓抑中變態。中國歷史上這兩類名人數不勝數。關漢卿成了捶不扁、煮不爛、折了腿、壞了嘴，也偏要向煙花巷里走的銅豌豆。徐渭最終則殺妻發狂。蘇軾挾常人不及的才華，經歷了一輩子的坎坷和不公，他享受過眾星捧月的尊榮，也體會過倉惶逃竄的狼狽，然而，他以自己的意志和智慧一一化解眼前的艱難、心中的苦難。

中國人精神氣質的最大最重要的締造者莫過于孔子先生，而孔子先生本人是一個很善于享受生活的人。他曾經描寫過兩個場景來闡述他的理想人生：

《論語#8226;述而》記載，子曰：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。”

暮春三月，與三五同道中人，在沂水邊沐浴后，吹吹風跳跳舞，然后哼著小曲兒回家。（莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。）

還有，他食不厭精，膾不厭細，他對廚師的刀工很挑剔，“割不正”他是“不食”一滴。

——可惜他老人家死后被捧上了神壇，被封為圣人，萬世師表，我們對他除了敬仰之外，不應該有別的感情。難怪，李慎之先生不止一次地說過，除非我們徹底地清算專制主義，否則，孔子思想中那些真正光輝的部分我們便不能真正地領略。

古代沒有照相術，我們不知道孔老先生長什么樣，文廟里他的塑像是一個笑瞇瞇胖呼呼的老頭兒。同樣，想像中的蘇東坡也應該是笑瞇瞇胖呼呼的樣子。

在黃州，一個春夜，東坡路過一個水邊的酒家，進去喝了酒，喝得有點高了，趁著月色回家，酒勁上來了，眼皮直打架，他竟然把胳膊一曲當枕頭（正是孔子說的那種睡姿），窩在草窠里睡著了。等一睜眼，天已經亮了，展眼一看，但見“亂石攢擁，流水鏗然，疑非人世也”。也是他東坡在橋柱上寫下了一首“西江月”：

照野彌彌淺浪，橫空暖暖微霄。障泥未解玉驄驕，我欲醉眠芳草。

可惜一溪風月，莫教踏碎瓊瑤。解鞍欹枕綠楊驕，杜宇一聲春曉。

此時此刻，東坡是被貶謫的罪臣，可是，你能看到一點垂頭喪氣的晦氣嗎？你能看到一點顧影自憐的怨氣嗎？沒有，都沒有。

孔子最欣賞的弟子是顏回，顏回年紀輕輕就去世，老頭傷心得痛哭流涕。孔子喜歡顏回，是因為他“賢”。怎么個賢法？“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其苦，回也不改其樂。賢哉回也。”在孔子看來，一個人面對生活的困苦依然能樂得起來，就擔得起一個“賢”字。

單純、快樂、熱愛生活本身的美，在這一點上，蘇軾與孔子非常相通。

為東坡作傳的林語堂先生有這樣的評價：

由塵世的標準來說，蘇東坡的一生相當坎坷不平，但他的生命是豁達的，心靈是自由的。如前文所言：“他這一生對世人的貢獻遠超過他從世上所收取的一切”。難怪中國人一提起蘇東坡，總是親切而溫暖地會心一笑。

蘇東坡總是不知道如何照顧自己的利益，對同胞的福祉倒是非常關心。他仁慈慷慨，老是剩不下一毛錢，卻自覺和帝王一樣富有。他快快活活，無憂無懼，像旋風般活過一輩子。

蘇東坡的一生就是個“美”字。那是生命經歷過大的奮斗累積至極盡的美，不像花的美，而像枯木的美，經歷過各種滄桑、斑駁、苔蘚之后，比花更美。他的美具有很大的包容性，因此一杯杯的苦酒都可以轉化為甘醇；也因此，他總能在沒有生機的地方創造生機。這樣的生命，真是每一時刻都值。

林語堂先生的《東坡傳》太有名了，凡喜歡蘇軾的人大概都是讀過的，林先生是上個世紀最初和最后一批學貫中西的人物。他身上有著濃郁的名士風度。所以，看他筆下的東坡常常讓人有這樣的錯覺，這位寫作者幾乎是帶著幾分羨慕在寫東坡經歷的那些磨難，甚至有美化苦難之嫌。誠然，蘇軾一生的不圓滿成就了他的圓滿，但我們也不能因此而忽略了這位天才曾經在人間經歷了怎樣的苦難，他的心靈曾經經受怎樣的悲苦。

他的處世態度具有普遍意義。對于一個文藝天才來說，他對真善美的體驗異于常人，同樣，他對丑惡、悲苦的感受能力也一定比常人還要敏感。他的樂觀和曠達是建立在對現實苦難的隱忍、對內心惶恐悲苦的超越，所以，他的樂觀和曠達對于世世代代在生活的壓迫下掙扎的凡人，有了持久的審美與功利的雙重意義。我們沒有參與和見證那個高貴美麗的靈魂“痛苦的歷程”，我們看到的只是他留下的那些美好的文字，于是，痛苦似乎也成了一種可以賞玩的東西。

這是一種美麗的誤讀，而東坡本人一定也樂意讓人們這樣誤讀。

我們盡量向一個美好純凈的靈魂靠攏，像他那樣發現美，學會愛，不怕惡，忘記丑。