眾所周知,約翰#8226;梅納德#8226;凱恩斯(1883~1946)是20世紀最偉大的經濟學家之一。在1998年的美國經濟學會年會上,凱恩斯甚至被150名經濟學家選為了“20世紀最具有影響力的經濟學家”。作為當今世界經濟秩序的主要奠基人,這個榮譽對于凱恩斯而言,顯然是實至名歸的。然而,絕大多數人所不知道的是,凱恩斯同樣可以被譽為20世紀最偉大的收藏家之一。這個榮譽不僅是因為凱恩斯的藏品頗豐——他收藏有約4000卷古籍善本,約300卷名人手稿和親筆信件,以及大量的現當代繪畫藝術品;也并不完全是因為凱恩斯能夠進行“研究性收藏”——他在深入研究自己所收藏的牛頓手稿后,曾經寫下過膾炙人口的論文《牛頓其人》;更重要的是因為凱恩斯那與眾不同的收藏理念——凱恩斯認為,收藏實際上代表了一種文明的生活方式。
收藏興趣始于三歲
凱恩斯從三歲起就對集郵產生了興趣。每天晚上,凱恩斯的父親內維爾都會把自己收藏的郵票整整齊齊地擺出來欣賞。每個星期日上午,內維爾都要在書桌上放一堆被他選剩下的郵票,讓孩子們輪流從中挑選一張,這個過程會一直持續到所有郵票都被選完為止。凱恩斯的母親佛羅倫絲認為,集郵的好處在于,“孩子們仔細地研究各種郵票的價值,并以此作為選擇郵票的依據。這樣做讓他們既學會了如何使用集郵冊,又學到了許多有趣的知識。”1895年,內維爾已經收集了大約8000枚郵票。12歲的凱恩斯為這些郵票的估價是2000英鎊。凱恩斯不僅是經濟學理論研究的天才,而且是自己理論的大膽實踐者。對郵票價值進行仔細地評估,并以此作為挑選郵票的依據。這也許是凱恩斯的父親給他上的關于經濟學的第一堂課。
藏書嗜好從未中斷
1901年,凱恩斯獲得了伊頓公學的湯姆萊因數學獎。他開始利用這筆獎金大肆購藏自己喜愛的書籍——前前后后總共買了45本。從12歲起,凱恩斯就是舊書店的常客。他驚喜地發現,由阿爾丁和埃爾澤弗等出版社出版的書籍,以及其他早期版本的古典文學著作,要價通常不會超過10先令,而且還有討價還價的余地。例如,他所收藏的華茲華斯所著的《遠游》精裝本(1820年版)就只花了1先令。1902年10月,當他從伊頓公學畢業,初入劍橋大學的時候,已經擁有了329本藏書,其中有一半是用從學校獲得的獎金購買的。
大學一年級的時候,凱恩斯還與另一個愛好藏書的同學科爾共同創辦了一個名叫巴斯克維爾俱樂部的藏書協會。在凱恩斯的一生中,他的藏書嗜好從未中斷。從中學時代頻頻光顧舊書店,到大學時代創立藏書俱樂部,凱恩斯一直熱衷于藏書。當然,他的收藏范圍也隨著收入的增加而不斷擴大。在收藏了許多早期版本的古典文學經典著作之后,凱恩斯又將收藏的注意力集中到了牛頓、休謨、邊沁等思想家的早期版本著作上了。從1930年代中期起,他就開始有計劃地圍繞思想史進行綜合性的收藏,尤其是與思想史有關的書籍和手稿。1934年,當吉本的藏書在索斯比拍賣行上拍時,凱恩斯前往購得了約60本書籍。1936年,當萊明頓勛爵收藏的牛頓手稿在索斯比拍賣行上拍時,他又前去奪得了40札。書籍和手稿對凱恩斯的吸引力轉移了他此前用于金融投機方面的大量精力。但是,他挑選書籍和手稿的基本原則同挑選股票時大同小異:通常只購買那些他認為價值被低估了的書籍和手稿。
到了晚年,凱恩斯在藏書方面的愛好主要集中在伊麗莎白一世時代和斯圖亞特王朝時代的詩歌類和戲劇類書籍。一方面是因為這類書籍的價格比較低廉,另一方面是他覺得這些作品原來是“那么滑稽和神經質”。他仔細地閱讀英國、美國,還有歐洲大陸其他國家的各大書店寄來的目錄,并且向幾乎所有的著名拍賣行都寄去了委托代購函件。只要有可能,他都親歷親為。惟有工作壓力大到讓他難以脫身的時候,他才委托書店代他購買。他在藏書一事上所花費的時間,就“相當于一個普通人的全日工作量”。總之,凱恩斯是一位獨立性相當強的收藏家,從不無保留地委身于任何交易人的控制之下。凱恩斯特別喜歡坐在提爾頓莊園的涼廊里翻閱這些書籍,由于健康狀況惡化而不得不休息的時候更是如此。與許多收藏家的不同之處:凱恩斯熱衷于閱讀自己的藏書。他擠時間同其他學者廣泛聯系,對那些想借閱其藏書的人也總是有求必應。他還經常與版本專家們通信討論這些書籍的內容和價格,并且發表一些頗有見地的看法。在凱恩斯去世時,除了眾多普通藏書以外,他收藏的古籍善本就多達4000卷,此外,還有大約300卷名人手稿和親筆信件。芒比在論及凱恩斯所收藏的牛頓手稿時感慨道:“這可能是由私人所收集的最上乘精品!”
藝術品收藏的真意
1907年3月,凱恩斯參觀了布塞在萊頓宮舉辦的畫展。在參觀完畫展之后,凱恩斯對藝術品產生了興趣。1918年3月,格蘭特聽說巴黎將舉行一場德加的私人藏畫拍賣會,其中包括德加本人的一些作品。他立即建議英國國家美術館參與競拍。財政大臣勞被他說動了心,撥出專款兩萬英鎊,并授權凱恩斯“全權處理”。3月26日,凱恩斯和英國國家藝術館館長霍爾姆斯一同攜款前往巴黎參加拍賣會。這場拍賣會自始至終伴隨著隆隆轟炸聲,因為德國軍隊就在50英里開外用大炮對巴黎進行狂轟濫炸。競拍者人心惶惶、成交價低得驚人。凱恩斯和霍爾姆斯為英國國家美術館買下了柯羅、高更、莫奈等人的不少油畫精品。凱恩斯也自掏237英鎊,買了塞尚的一幅油畫、安格爾的一幅油畫、英格利斯的一幅素描,以及德拉克洛瓦的兩幅油畫。凱恩斯的這次巴黎購畫之行,標志著他從事藝術品收藏的開始。
在相當長的一段時間里,凱恩斯的藝術品收藏取決于他在巴克馬斯特#8226;摩爾證券公司的賬戶。在1919年秋季到1920年春季這段時間里,他炒匯的進賬頗豐。1919年11月,他以320英鎊從倫敦切爾西圖書俱樂部購買了修拉的油畫《海濱大道》。在此后的幾個月里,他又陸續購買了畢加索、馬蒂斯和西尼亞克等人的作品。凱恩斯在這個時期的藝術品收藏以1920年5月他以300英鎊從巴黎買下雷諾阿的油畫《男孩的頭像》而告一段落。除了1924年,他自作主張購買了一幅被朋友們公認為“塞尚畫得最糟的”一幅油畫以外,他在1935年以前再沒有購買過法國繪畫大師的作品。1935年,他在炒股上大獲成功,于是,又開始了藝術品收藏。在1935~1937年間,他購買了塞尚的兩幅油畫和德拉克洛瓦的兩幅油畫。其間,他還購買了不少英國畫家,例如希金斯的作品。
凱恩斯始終堅信,人不應該聚斂財富,而應該把財富花在文明的生活方式上。他自己就身體力行,不是把錢用在改善個人生活方面,而是用在營造美好生活方面。這實際上是凱恩斯從事藝術品收藏的真意。凱恩斯最崇拜的是藝術家。他自己也通過藝術品收藏而培養起了比較成熟的藝術品位。雖然他對視覺藝術的欣賞能力究竟如何,還存在不小的爭議。但不爭的事實是,他熱衷于收藏畫家朋友們的作品。盡管這些繪畫作品的藝術水平參差不齊——既有藝術精品,也有應酬之作。然而,對于凱恩斯而言,這是無關緊要的。他是希望通過自己的實際行動支持畫家朋友們的藝術創作!
傾心藝術管理事業
凱恩斯的學術對手,同時也是好友哈耶克曾這樣評價凱恩斯:“他能夠同時做無數的事情:講授經濟學課程,組織芭蕾舞演出,搞金融投機活動,收藏繪畫藝術品,開辦信托投資公司,為劍橋的學院融資,兼任保險公司董事,經營劍橋藝術劇院,不僅親自打理劇院,而且凡事親歷親為。”哈耶克講的一點都不錯,但他沒有列舉到的,還有凱恩斯的藝術管理事業。
1942年4月1日,凱恩斯出任英國音樂與藝術促進會主席。事實上,早在兩次世界大戰之間,他就開始大力支持藝術事業了。凱恩斯不僅自己購買藝術品,而且組建了倫敦藝術家協會,還在劍橋建造了一座藝術劇院。不過,凱恩斯對藝術贊助有一種復雜的態度。他從來都不相信存在“可供無限制使用的錢袋”。如果藝術贊助被視為資金上的“無底洞”,那就很難得到熱心人士們一如既往的大力支持。在凱恩斯看來,藝術贊助的真正目的并不是為了對虧損的事業進行永久性的補貼,而是為了啟動這些非營利性事業。其手段則包括予以資助、提供貸款或者給予擔保。他曾經坦言:“一個百分之百成功的藝術贊助組織除了在日常行政事務上有所開銷以外,別無其他的花費。”“它將挑選最好的項目,支持大家都認為可能成功的藝術家。這樣的話,它的貸款將被還清,擔保也不會出岔子。”
貝爾認為,凱恩斯屬于那種“為了良好的初衷,對藝術事業頂力相助的藝術贊助階層”。在擔任英國音樂與藝術促進會主席期間,凱恩斯從來就不僅僅是一個“弄錢的角色”,善于把想法付諸行動,下定決心就全力以赴,喜歡凡事都刨根問底,把事情弄得清清楚楚。凱恩斯對藝術政策具有濃厚的興趣,而且在這方面投入了大量的時間和精力。凱恩斯曾經說過,他“應該把五分之一的時間花在英國音樂與藝術促進會的事務上,但作為主席,至少應該花四分之一的時間才能順利地管理這個機構。”在藝術政策的制定上,凱恩斯的立場非常明確:最重要的是要具有高藝術水準,而文化品位的高低則應該放在第二位。他把英國音樂與藝術促進會的資助重點放在那些具有高藝術水準的藝術家和藝術品身上。他相信,英國人民應該享有最好的藝術。他希望,一旦英國人民得到最好的藝術,就能夠真正體會到這種享受。從某種意義上講,凱恩斯之所以傾心藝術管理事業,實際上是為了實現自己的夢想:讓倫敦成為歐洲的藝術中心!
1946年4月21日,凱恩斯猝死于心臟病,時年63歲。他的遺產包括價值479529英鎊(約合現在的1900萬美元)的有價證券,以及包括油畫、古籍和手稿在內的眾多收藏品。
(作者單位:浙江傳媒學院傳媒管理系)