雨天,夜來早。
往日,黃昏時,太陽總要在鹽河盡頭的船帆倒影中洗個澡,才肯離去。可那一天,如煙的絲雨,從午后一直飄落到深夜,讓人很難分辨夜晚到底是從什么時候開始的。
海生媳婦,在那個雨天的黃昏里,早早地吃過晚飯,爬上閣樓,扶窗聽雨,至夜色淹沒了鹽河的景致,便輕嘆一聲,回到床上,順手摸過枕邊那串長長的佛珠,不緊不慢地掐捻在手里,期間,她還一個一個數(shù)著數(shù),當她掐捻到由千上萬的時候,就聽“嘩啦”一聲響。頃刻間,床上床下,到處都是散落的五彩繽紛的佛珠了。
當時,海生媳婦嚇壞了。她知道,那串佛珠,是海生家祖?zhèn)鞯膼畚铩⑿盼铩D切┐笕鐧烟业姆鹬椋呛I臓敔敗⑻珷攤內(nèi)ツ涎蟛遏~時,從深海的貝殼里采集來的,總共365個,象征著一年365天。其中,最大的一顆,恰如紅棗,聽婆婆說,它好比家中正在海上捕魚的男人。女人在家中捻撫著它,如同愛撫著自己的丈夫。
鹽河邊,顯能耐的男人,就是出海打魚。
每年五月,多不過十五,鹽河口那些插滿竹枝、彩旗的木帆船,就陸陸續(xù)續(xù)地離開了鹽河碼頭。他們中,或兄弟聯(lián)手、或父子同渡,一個個撇下家中望眼欲穿的婆娘,揚帆遠航,下南洋、跑北海,捕捉魚蝦,少則仨月,多則一年,或更長的時間,只要能順利返航,就算是榮耀、幸福的。可悲的是,早年間,鹽河里的木帆船,漂泊在茫茫的大海里,如同藍天白云下一只斷了線的風箏,說不準什么時候,遭遇狂風黑浪,瞬間便船毀人亡。
鹽河邊的女人,尤其是年輕的女子,新婚里含淚送走了情郎,能在孩子滿地亂爬的時候迎來南洋返航的丈夫,那就萬幸了。千萬別等不來丈夫,卻立起一座牌坊,那樣,可就苦了女人的一生。
海生媳婦,一個俊巴巴的小女人,年前,臘月二十六剛?cè)⑦M門,正月初九,下南洋的船上炸響了一掛長長的起航鞭炮,楞是把一對小夫妻給分開了。
碼頭上,淚別了海生,婆婆送給海生媳婦一串長長的佛珠,叮嚀她,夜晚捻著佛珠入睡,能保丈夫海上平安。
海生媳婦聽婆婆的話,每晚都要捻著佛珠入睡,尤其是捻到那顆象征著丈夫出海的佛珠時,她每回都愛不釋手,好多次還吻在唇邊、貼近胸口、藏在暖暖的被窩里。可她萬萬沒有料到,在那個落雨的夜晚,她掐捻那串佛珠時,說不清是她用力過大,還是穿佛珠的線繩年久腐朽了,突然間,穿佛珠的線繩被她小鳥蛋殼一樣的指甲給掐斷了。
佛珠滿地亂滾的時候,海生媳婦嚇得兩眼發(fā)直!她猜測,這事情要是讓閣樓下的婆婆知道了,那可是要吃冷臉的。海生媳婦趕忙披衣下床,地板上、被褥間、床縫里、墻角旮旯里,四處尋找。好在,那串佛珠是有數(shù)的,總共365個,海生媳婦找一個,口中念道一個,忙乎了大半夜,總算從一個、兩個……念道了365個。
海生媳婦抹一下額頭上細密的汗水,長長地舒了一口氣,她慶幸一個不少地把那串散落的佛珠都找回來了,可等她坐在被窩里,要把那些佛珠一個一個再穿起來時,忽然發(fā)現(xiàn)線繩不夠長了!這可怎么辦?她想到閣樓下找根新線繩,可閣樓的懸梯,早已被婆婆收起來了。要想下樓,只有等到次日天明了。
那一刻,海生媳婦說不清是憂慮、煩躁,還是苦惱。陡然間,涌起一股無名火,猛拍了床鋪兩下,就聽“嘩啦——”一下,她把剛剛撿起來的佛珠,全都掀翻到地板上。并拐過臉、縮下身、拉起被子蒙起頭,索性不管地上那些亂滾亂跳的佛珠了。可過了一陣子,海生媳婦還是從被窩里露出她雨打梨花一樣好看的淚臉,她先是靜靜地看著地板上那些無言的佛珠,末了,不聲不響地翻身下床,默默地把那些散落的佛珠一個一個撿起來。等她再次把365個佛珠撿齊以后,忽然覺得,這撿佛珠,也能打發(fā)夜晚的時光。于是,再一次把撿起來的珠子潑撒在地板上,一個一個再撿起來。反復數(shù)次,等她累得腰酸背痛,想到床上歇一會兒,再撿。沒想到,鉆進被窩,一覺睡到天大亮。
第二天,海生媳婦找來線繩,悄悄把那串佛珠穿起來了。可到了晚上,她想到頭一天夜里撿過佛珠之后,睡得十分香甜,竟然神使鬼差地把穿起來的佛珠再次解開,有趣地重復起昨天的撿珠過程……那種奇特的催眠術(shù),伴隨海生媳婦度過了一個又一個漫漫長夜。
忽一日,早飯桌上,婆婆對海生媳婦說:“閨女,你那串佛珠,是不是少了兩個?”
海生媳婦猛一愣怔!一時間,小臉都嚇白了。因為,那串佛珠,確實被她滾丟了兩個。而且,就在頭一天夜里滾丟的。
婆婆說:“昨晚,你好像數(shù)到363個就沒了。”說這話的時候,婆婆給海生媳婦碗里挾了一筷子菜,絲毫沒有責備的口氣,說:“你再好好找找,沒準滾到墻角旯旮里啦。”
海生媳婦靜靜地看著婆婆,忽然間意識到,閣樓上下,一板之隔,想必,婆婆每晚都能聽到她在閣樓上撒佛珠、撿佛珠、數(shù)佛珠的聲音。或許,那也是婆婆的催眠術(shù)!
那一刻,海生媳婦驚奇地發(fā)現(xiàn),眼前的婆婆也很年輕。
(責任編輯何為)