洋蔥的記憶

王小憶感覺自己近期的頭腦就仿佛一張白紙，怎么涂寫，都看不到一點(diǎn)墨痕。

那天，陳波來到了王小憶位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的房子。這房子是王小憶兩年前租的，最初兩個月的房租，還是陳波幫他墊付的。

陳波鄭重地說，王小憶，你老是這樣，也不是個辦法啊。王小憶就作頹廢狀，說，不這樣，那又能怎么辦？

還能怎么辦，你繼續(xù)堅持下去啊。陳波說。

可都兩年了啊。王小憶漫不經(jīng)心地把雙腿搭在床沿上。怎么堅持啊。

陳波就嘆了一口氣。

陳波叫王小憶堅持的，也就是王小憶這兩年一直都在做的一件事，就是尋找卓瑪。卓瑪來這個城市都兩年多了，但王小憶到現(xiàn)在卻連她的影子都沒有見著。

王小憶是5年前第一次到拉薩的。到了那里，王小憶就碰上了卓瑪。兩人見面之后沒多久就成了熱戀中的情侶。但后來，卓瑪悄悄地離開了拉薩，到了這個城市。王小憶在卓瑪離開之后，也跟著來到了這里找她。

這天中午，王小憶留陳波吃飯。做飯時，王小憶邊切洋蔥邊流淚，陳波就說，看你那個難受樣，受不了就不要切了。王小憶卻不說話，還是機(jī)械地切著，不發(fā)一言，任眼淚流滿雙頰。

吃完飯，王小憶要到九眼橋勞務(wù)市場去。他已經(jīng)又失業(yè)近一個月了。

王小憶到了九眼橋，幾個穿著妖嬈的婦女看他經(jīng)過，都在向他拋著媚眼。一個衣著寒酸的農(nóng)民工正在和一個雇主講價錢。看著匆忙的人群，王小憶突然覺得很沒有意思。這幾年來的經(jīng)歷像潮水一樣涌現(xiàn)在了他的眼前。

他靠近了橋墩，然后爬了上去，蹲在上面，靜靜地看著下面熙熙攘攘的人群和緩緩流動著的河水。

下午了，人越來越多。晚上，仍是燈火輝煌。王小憶一直在橋墩上蹲著，就那樣一動不動。

要夜深的時候，王小憶的旁邊終于來了一個滿臉涂抹了脂粉的女人。那女人很年輕。王小憶的心中突然一動。那女人給王小憶說了幾句話，王小憶就從橋墩上跳了下來。然后那女人問，什么地方？王小憶就帶著她離開了九眼橋。

王小憶和那女人回到了他的出租房內(nèi)。

那女人開始脫衣服，王小憶怔怔地看著她。那女人脫光了衣服躺在了床上，王小憶卻在床邊一動也不動。

那女人說，你別說你不行啊。王小憶不答聲。那女人等了一會兒，說，你想怎么就怎么吧，我先睡了。說完就轉(zhuǎn)過了身子，背對著王小憶。

王小憶呆呆地站在房里，不發(fā)一言。突然，他關(guān)了燈，瘋狂地沖了上去，一把抱起了那女人。

那女人驚恐地看著他，渾身不停地顫抖。王小憶把她的臉轉(zhuǎn)了過來，讓她的眼睛正對著了他的臉。

那女人好久才平靜了下來，然后說，你玩老娘啊，你這么恐怖的臉也好意思這樣！不是為了錢，老娘看都不想看你！王小憶抖了抖面孔，上面的刀疤就不停地跳動。

他的臉上總共有近十條刀疤。這十條刀疤完全覆蓋了他的整張臉，顯得異常恐怖和猙獰。

良久，王小憶終于放開了那女人，然后說，你睡吧。

第二天清早，那女人睜開了眼。她是被一陣強(qiáng)烈的味道所熏醒的。她一睜開眼，就看見了王小憶正在屋角的一張桌子上切著東西。那動作，那神情，一舉一動都映入了她的眼簾。她先是驚呆了，然后就默默地看著，不發(fā)一言。然后，她的淚也如潮水般涌了出來。

王小憶一直不停地在切著洋蔥。在他的記憶里，卓瑪是最愛吃洋蔥的。以前在拉薩的日子，他每天都要這樣，流上一大堆淚，但也要為她做洋蔥吃。他不停地切著洋蔥，想著自己昨天晚上在橋墩上的情景，他的眼淚就更加洶涌。他清楚地記得，當(dāng)時，要不是這個女人突然來到了他的身邊，他差一點(diǎn)就放開了自己握著欄桿的手。

他不停地切著，淚如滂沱。一只手輕輕地繞過了他的肩膀，用力地抱住了他。一聲讓他熟悉得不能再熟悉的呢喃在他的耳邊響起，我們有錢了，小憶，我們有錢了！

王小憶輕輕地握住了那只手，他的眼前閃現(xiàn)出了幾年前的一個晚上。在拉薩的大街上，為了使卓瑪免遭蹂躪，他奮勇上前，與幾個持刀歹徒搏斗的情況。為此，他的整個臉都被包上了紗布，并在醫(yī)院里躺了一個月。在這一個月里，醫(yī)生說他已經(jīng)完全毀容了。醫(yī)生說，要整容，至少要二十萬。那時，他不過是一個月收入僅五六百的打工仔。

在他臉上還沒有拆下紗布的一天，卓瑪就不見了蹤影。后來他聽見有人說，卓瑪去了某個城市，于是，他也就跟著來到了這里。

王小憶揮舞著菜刀，再一次淚如滂沱。洋蔥的味道卻越來越濃，一行淚從他的頸部流了下來，暖暖的，與他的淚融合在了一起。

（責(zé)任編輯何為）