青蛙搬家

一

土路上灰蒙蒙的，三雙半截塑料拖鞋踢踏踢踏地掃過，掃出了一條灰帶，灰帶子飄起來，落下去，把我爸葛咧嘴和我媽王粉珍落成了灰人。我遠遠地跟在后面，這么熱的天，我不想出來，可我爸拎著我的耳朵，把我揪了出來，我只好扛著竹箕跟著他們。

我把竹箕頂在頭上，這樣要涼快一些，但毒日頭烘烤著土路，土路上的熱氣照樣從腳板心往上冒，我身上黏糊糊的。我掀起竹箕，瞇起眼睛往前看，看看到了鴨尾巴沒有。

鴨尾巴是葛莊一塊地的名字，我家在那兒有兩畝多地，它前面窄小后面寬大，就像一個肥大的鴨尾巴。以前，我們家都在那里種大棚蔬菜，可是今年春上起，上面說要在我們這里做開發區，我們的地全部要蓋成一幢幢的工廠，一個個大煙囪要在這里呼呼地抖動，我自言自語著，鴨尾巴呀鴨尾巴你也跑不了啦。我有些興奮起來，我不曉得我興奮什么，我經常這樣，說著說著話就興奮了。對了，我忘了告訴你了，我叫金牙齒，我的牙齒不是金子的，可是葛莊的人都叫我金牙齒，他們說我說話三天三夜也說不累，好像口齒是金子做的。金齒就金齒吧，反正說話又不犯法。

我們是到鴨尾巴收綠豆的。周圍的地許多都沒有種菜了，大多種一些好收的莊稼，像玉米，黃豆，綠豆，就是種也種得馬馬虎虎的，東一塊西一塊。廢棄的菜地里，還留著頭年種菜用的豆角插、塑料布，臟兮兮地灑了一地，很像我們班上的差生黑皮做的作業，七叉八叉涂涂畫畫的，有一些地方打起了木樁，用石灰劃上了白線。……