那些通往詩歌的密林幽徑

本期《清明》所發(fā)三位詩人的詩，讀來頗有繞梁不盡的余韻。在讀這些詩歌之前，三位詩人于我都是陌生的，然而，通由這些詩歌的指引，我很快便與詩人們熟識了。更令人愉悅的是，在穿越這些字與詞的密林幽徑之后，我們所達到的是一片詩歌的開闊地，在那里，詩歌本身的想象力與洞察力的強度與深度迫使我們重新回到內(nèi)心去體驗自身心靈的永恒與豐富，并迫使我們成為一個細心而謙卑的讀者，去觀察、去傾聽、去體驗我們所置身于其中的世界。

榮榮的詩歌為我們帶來一種內(nèi)斂的敘事風格。敘事，在這里不僅僅是我們平常所說的諸多表現(xiàn)手法的一種，當敘事作為一個詩人構(gòu)建詩歌世界的主要手段時，它就超越了某種單純的表現(xiàn)手法而成為一種新的想象力與新的審美經(jīng)驗，像臧棣所說的一樣，它是一種從詩歌的內(nèi)部去重新整合詩人對現(xiàn)實的觀察的方法，它給當代詩歌帶來的是一種新的經(jīng)驗結(jié)構(gòu)。而敘事在詩人筆下的出色運用，讓詩歌在處理那些復雜的人生經(jīng)驗時帶來一種極大的韌性與張力，比如榮榮的《印染車間》，通過對一塊小小的被印染的布的印染過程的場景化抒寫，把一種我們無法用散文語言還原的人生經(jīng)驗包裹在其中：“被唾棄的也被包裹著的／被疼愛也被詛咒著的／我是否參與其中 而我又被誰設(shè)計／一塊小小的被印染的布／如何記得 那群人當中／我曾與誰互窺過詭異的心情”。當“我”與被卷入那被印染的布的命運發(fā)生重疊時，那些印染場景便成為對人自身的一種反諷與映照，而其中被語言所照亮的細微的幽渺經(jīng)驗便凝聚為詩的沖擊力。榮榮在場景與細節(jié)敘述方面有著特別的敏感與天賦，她總能在看似不經(jīng)意的敘述中把日常的生活場景帶向一種意味深長的詩化場景中。她寫《商品時代》：“一只蒙灰的杯子 一個處理品／她已無意將今天的自己洗新／她尖嘴猴腮的丈夫甚至不屑／為她投資點虛情假意”，她寫《數(shù)字化時代的煩惱》：“作為女人她的尺寸是大了些／除了鉆飾和房子／生活用品都是大一號的”。在這些詩里，詩人刻畫出一組現(xiàn)代女人的肖像，她們在生活里多少有些困窘，不如意，但詩人卻總在看似冷峻的敘述里帶出她的愛。冷峻，是因為現(xiàn)實如此；愛，是因為人心和詩歌傾向光明與愛。在《直露》里榮榮寫：“我的筆像盞微弱的燈／一直為她提著／直到她的苦行變得明亮／直到她在奔走中學會沉靜／在苦中忘記苦”。因此，榮榮的詩終究是溫暖的。

冉冉的詩歌，具有一種沉靜又澄澈的品質(zhì)。讀冉冉的詩，迎面撲來的是大自然樸素而健康的氣息，且一草一木，都清新得讓人憐愛。就像詩人在《熱愛稻草的孩子》中所寫：“山野每天都是新的／肥大的草垛／高過馬匹”，置身于這生生不息的大自然中，我們確信詩人也是那熱愛著稻草的漫山遍野的孩子中的一個，她把自己的每一個觸覺修煉得無比敏銳，連那些從空中投下來的雀鳥的小糞便也被詩人觀察到了：“淡淡的酸／夾雜在蜜蜂／和濕土的氣息里／菜花的顏色更刺眼了”。這乃是詩的妙處，那些日常的事物，經(jīng)由詩人詞句的點染，便帶上了圣潔而親切的味道，那些平凡、不經(jīng)意之物，在詩歌中被揭示為奇跡。其實奇跡也是平實的，它只是讓我們真切的去注視那些曾被我們遺忘的事物。而且，正是這些微小的、易于被人忽視的事物構(gòu)成我們所置身其中的環(huán)境，它們所牽扯出來的，是一個生機盎然的大世界：“在這敞著蜜壇／山坡、戀人和水洼的／某個春日／彈花匠／背著高大的彈弓出了門”。因此，冉冉的自然既是由微小之物組建起來的，也牽扯著意味無盡的大世界。既有看得見的事物，也有看不見的事物圍繞著他。而這一切，源于詩人一種“笨”和“傻”的態(tài)度：“他是笨的／所以是中心”。這幾乎可以成為一種是詩學態(tài)度了。笨者，其實是放棄了那種五色亂眼五音亂耳的聰明，而能回歸到一種樸素平實的虛靜狀態(tài)。《文心雕龍》說：陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神。冉冉的“笨”正是對這種源遠流深的文脈的賡續(xù)。有了這種“笨”，才有那些看不見的也圍繞著他：“大河在密林里咆哮／低矮的天空落下星子”。所以詩人的世界里總是充滿奇妙。同時，在和自然的對話中，詩人并非單純的向大自然索取，而是讓心靈與自然相互滲透，最終使心靈也葆有一種自然般的淵深與豐富。在《和一口井妥協(xié)》中，詩人透露了她修習的秘密：“奇妙的是／你越來越深／越來越亮／井的源頭成了你的源頭”，正是這種源頭的相互滲透讓冉冉詩中的自然帶上了人心的印記。哪有單純的自然風物呢?所見所聞無非內(nèi)心風景，然而冉冉的出色之處在于：在自然風物與對人世體認間的自如轉(zhuǎn)換。比如在《記憶篩下的碎屑》中：“在一根藤上／有大小不等的十個瓜／那是一個老者／從生到死／遇到的十個陷阱”，從十個瓜怎么突然就切換到十個陷阱了呢?然而我們讀來卻并不覺得突兀，而只是驚覺于詩人想象的切換速度，在這種不容質(zhì)疑的轉(zhuǎn)換里，詩的強力贏獲的是詩人對于人世命運的異常準確的體認。

如果說冉冉的詩是山間流淌著的一條曲折幽雅的溪流，它的流動伴隨著同樣曲折幽雅的生命經(jīng)驗的話，那么肖鐵的詩則是陽光下的一片菜地，在那里，一切都如陽光般健康而明朗。肖鐵的詩歌里有一種明亮的聲音，一種率直得直擊人心的聲調(diào)，在它的旋律里，詩歌不僅僅自己歌唱，也把讀者引向歌唱；詩人不僅僅自己贊美，也把讀者引向贊美。比如他的《菜青蟲》：“青青的菜地 陽光洗濯下 更青更綠／每一片向心的葉子 更青更綠／青青的菜青蟲 菜葉的光芒里／又肥又綠／每一條蟲藏在每一卷菜心里／又肥又綠／它們?nèi)鋭又?蠕動著／體內(nèi)充滿綠色的葉汁”。我們說，這就是歌唱，這就是贊美。因為歌唱與贊美，我們幾乎對這又肥又綠的菜青蟲的幸福可以感同身受了。而這首詩與布萊克的《病玫瑰》對照著讀則顯得特別有趣。《病玫瑰》中寫到了一只蛀蟲對一朵玫瑰的傷害：“看不見的蛀蟲／找到了你的床／鉆進紅的歡樂中／他秘密的黑的愛／毀了你的生命”。在這里，布萊克對蛀蟲的描寫帶出的乃是一種黑色的壓抑的情緒，它所呈示的乃是一種病態(tài)的靈魂狀態(tài)，而肖鐵的菜青蟲則為我們展示了一種明朗健康的情緒，這里沒有壓抑、沒有詛咒，而是彌漫出一種飽滿的生命情緒。即使在詩人追問菜青蟲對于菜地的傷害時，那語氣也是和緩而親切的：“綠色的菜心／碧綠的蟲子／誰享誰的福?／誰受誰的氣!”如果不是內(nèi)心特別強大特別平和的人，哪里說得出這樣的話呢?這樣的結(jié)尾在肖鐵的詩中比比皆是，比如《飛到再也找不到露水》：“粉身碎骨／是因為／與太陽 打了個照面”，詩人總能用開朗的語調(diào)去處理那里必要的逆轉(zhuǎn)，而這樣的語調(diào)所呈現(xiàn)出來的開朗與寬容的生命境界，并把讀者也帶到那樣一種平和與開朗之中，這就是肖鐵詩歌的魅力了。同時，肖鐵的詩非常非常善于應(yīng)用整飭的語言來達到一種抒情的效果。比如他寫《飛到再也找不到露水》：“露水飛／在綠葉的面頰／在樹木的手臂／在荷的掌心／在杏的腰／在蘭的唇／在海棠的額……”，他不忌諱這樣的排比，一個有著良好訓練的高手是沒有忌諱的。肖鐵詩中的排比句式為他的詩歌營造出一種回環(huán)吟唱的效果，并增強了他詩歌的抒情強度與濃度。正是在這樣的吟唱中，我們才記住了這樣一位開朗而直率的詩人以及他抒情的歌喉。

不管是淌過密林的幽靜小溪，還是越過灑滿陽光的草原，或是穿越森林般的敘事迷宮，通由這些字與詞的密林幽徑，我們所抵達的乃是詩的境地。因此我們有詩的喜悅，這乃是本期《清明》詩歌帶給我的禮物。

責任編輯趙宏興