在你的目光里療傷

那是一個正午，陽光很強烈，大學的教學區空空蕩蕩，顯得有點虛假和百無聊賴。我夾著書本從教室里出來，走在兩幢樓之間，踩著白亮亮的陽光，像是踩在棉花絮上面，軟弱無力，飄飄忽忽。學校的廣播里天天雷同的“新聞”正在播放，它們也在配合這個情境，空、假、無聊、無力。我讓自己處于無意識狀態，停下吸收、分辨、思考等所有思維活動，全當大腦獲得了一次休息。突然，廣播里的人聲沒有了，一陣音樂如洪水一樣滔滔而來，很快襲擊了我，淹沒了我。

我喜歡聽音樂。由于生長在農村，家境貧寒，沒有條件選擇音樂聽，只能是偶然在路邊撿拾到一些支離破碎的東西。僅如此，我還是為之興奮， 在這片羽飛鴻中讓自己的心緒信馬由韁地倘佯，產生一些熱愛、向往等美好的感覺。那時，哪怕是那些扛刀拿槍的革命歌曲，哪怕是剛剛有點小資味道的流行小調，我聽到后都是愛不釋手，品味長久，激動不已。音樂真是太美妙了，是上帝賜予我們平庸生活中寶貴的禮物。考上大學實現了“跳農門”的夢想后，憑借一份可靠的期待，我就設想，自己掙到的第一筆錢，應該寄一半給父母，然后就是買一臺收錄機，買自己喜歡的曲子好好聽聽，聽個夠。這個設想在后來的日子中當然能夠順利踐行，并不斷地踐行，以至于十幾年下來我的家里各式各樣的音響擺得到處都是，甚而為患。

那個正午的樂曲，我從未所聞，僅此純粹的感性，卻也足以使我感受到一種強烈的震撼，在我的記憶溝壑上雕刻上深重的一筆。我仿佛聽到神在我的正上方向我訴說，向我召喚。我停下腳步，兩眼定定地看著張大嘴巴奇丑無比的高音喇叭，它居然如此神異和奇妙！我的心里最隱秘的東西被調動了出來，并被深深傷害，被赤裸裸地拋在陽光下曝曬。然后是精致的鹽，閃爍無垠的光芒，成為身體中堅硬的力度，左沖右突。再然后是溫柔的撫慰，像夢中的手，柔弱無骨，綿軟之中帶有絲絲潮氣，最浮淺的擊打，卻是最深刻的到達。我覺得這是最好的音樂，它暗暗接通了我的心情，讓我從心底最深處涌出陣陣感動，一直上升到眼眶中，成為一種咸，把人生調劑得更加有味，鼓動我去冒所有的風險。在后一個學期的音樂欣賞課中，我才知道它就是《梁祝》，詮釋了一個在中國土地上流傳久遠而深廣的愛情傳奇。沒有想到，音樂的表現力如此之強，把曲折的故事用起起伏伏的旋律演繹得更加淋漓盡致，更加準確呈現出其中的鮮明主旨，把人的情緒帶入那個反復糾纏撕扯不斷的感情旋渦里，使人心顫栗，驚心動魄。這大概又是一個臨界點，我對音樂的神奇有了理性的認識，有意識地接觸、了解、搜羅，努力使自己在音樂的海洋里得到最壯闊的感官享受。

音樂就是這樣，不管你的心境如何，它們總像一種無孔不入的氣流，有效地打通關口，觸及到你最柔弱的那根神經。古希臘神話中有一個歌手叫俄爾甫斯，他的音樂能使最無感受力的野獸和石頭都為之動容。他的妻子歐律狄該死后，俄爾甫斯下到陰間去尋找，將音樂帶到永恒黑暗的地獄之中。他動人的悲歌使最冷漠的鬼魂也靜靜圍坐諦聽，其中冥后被深深感動，準許他帶著妻子回到人間。

在中國同樣有一個與音樂有關與生死有關的傳說。晉國大夫俞伯牙出使楚國，行舟至馬鞍山，撫琴自娛，樵夫鐘子期竊聽，琴弦中斷，俞邀鐘登舟，鐘聽曰巍巍乎高山，蕩蕩乎流水。共論琴律，喜得知音，二人結為兄弟，依依惜別。次年，俞伯牙公事完畢，攜琴再入山中尋訪鐘子期，路遇鐘父元甫，始知子期已死。伯牙至墓前哭祭，感慨知音難再，碎琴以報，迎養鐘父回晉。

在音樂面前，我們應該感動。有一個夏天，天剛亮時我就坐進了長途汽車。在決定離開的前一個晚上，想到第二天可以在車上休息，就放縱地玩到深夜。一路上，車廂前面的電視上反復放映打打殺殺的槍戰片，早已超過了人的承受能力的高分貝噪音，也沒有把我從沉睡中拖拽出來。就這樣迷迷糊糊的幾個小時下來，我似乎已經不知今夕何夕，身在何處。

車廂突然安靜了，電視畫面里是不斷切換的異域風光，薩克斯管幽深的吟唱曲曲折折地在這個小小的空間里環繞流淌，與空調里吹出的清涼氣息一起安慰著人們旅途的疲頓。

我在音樂聲里醒來，再也睡不下去，強烈的淚意在我的眼眶里固執地轉悠著，多少天來的往來奔波都化成了巨大的委屈在心頭洶涌，而家鄉、童年、妻子和女兒等很多很多溫暖的情景和人物在上面來回走動、不停呼喚。這是凱麗金的《回家》，我早已熟悉的曲子，之前我多次被打動過，在我回家的路途中又一次向我強調，回家是我根本的歸宿，我走得再遠也逃脫不了心靈最后的要求。

我時常覺得，聽音樂就是在與神交談，或者與自己的心靈交談，與自己的成長歷史交談，在敏感、易碎的區間進行自我安慰，自我補救，自我完善、完美。

還是一個夏天，在一個筆會快要結束的時候，舉辦者組織了篝火晚會，地點是一個湖泊的北岸。在湖風的清涼濕潤里，在音樂的引領下，激情奔放的詩人們唱啊跳啊，持續了很長時間，仿佛把在家里、在單位憋了很長時間的熱量，在這個好不容易獲得的清涼里一下子釋放出來。我始終沒有參與，獨自坐到了一邊，任火光明滅帶動心情閃爍，任湖風帶著略顯咸腥的氣息親吻裸露在外的肌膚。我把思想放逐，想著遙遠而縹緲的事情，在很短的時間內暢游了多少人生風雨歷程。那些坎坷，那些艱難，那些緊緊追隨過來的壓迫，在這個暗淡的夜色中，濃厚而沉重。

不知什么時候開始，場地上空無一人，音響里音樂強勁，電視屏幕里許多人在瘋狂舞蹈，一個女歌手被突顯出來，她表情豐富，哀婉而歌，旋律曲折高昂，像是在低訴在請求在祈愿在實現。我也不知道這是什么歌曲，感覺是很流行的，很多人都在跟著唱，拍著手和出明確、強烈的節奏，仿佛把背后的湖水也推出了一層一層的波浪。

我被深深打動，仿佛就在這一刻突然走到了水面上，與水波一起搖晃，再也不可能心安理得地保持自己的寧靜。我那時年歲已經不小，有了一個剛剛成形的婚姻，但還沒有孩子，屬于比較尷尬的境地。在音樂聲浪的一波一波擊打下，我感到一陣陣微麻的疼，覺得自己突然走到了一個界限的邊緣。

我在心里深深呼喚，呼喚我的親人，呼喚我未來的孩子，呼喚那些快要來臨的美好時光。而且，我清醒地知道，陽光就在我的背后，很遠，正在迢迢萬里翻山越嶺涉江渡河向我趕來。它終究會坐到我的對面，將我完全覆蓋，讓我的生命擁有絕對的光明和溫暖。我感覺到冥冥之中的神靈目光柔柔地看著我，一再向我解釋，我的命運正在出現轉機，我的生命即將有所交待，我的生活富有意義。

在后來的日子里，尤其在妻子懷孕和女兒出世之后，那個晚上的音樂在我的時光中經常光顧，成了我生活中的重要旋律，時不時地在心中響起，讓我覺得天不欺人，我應該好好珍惜，更加努力。

旋律是無形的，它啟動的思緒也是無形的，所以它的力量是無所不能、無孔不入的。當你沉入其中受其調遣的時候，你的心里爆發出來的東西卻是無邊無際的，對你的思想深處的挖掘更是沒有盡頭的。說是洪水滔天，說能排山倒海，說到天涯海角、地老天荒，一點也不過分。

在聽到英文歌曲My Heart Will Go On 之時，我還沒有看到《泰坦尼克號》電影，但樂曲里那種致命感覺已經足夠震懾我了。生生不息的愛情，千古絕唱的主題，在音樂的圣殿中當然不能缺席。在歌曲的賞讀中，我的愛情記憶、愛情意識、愛情欲望和理想都被調集起來了，無來由地生出想談一場戀愛的沖動，而且是轟轟烈烈的，最好能驚天動地，直至生死相許，換來一次徹頭徹尾的重生。我也仿佛看到我的愛人正在某個地方安詳地等待，她的目光迤邐而來，滿是柔情，像是在前世之中模糊卻堅執的約定。她相信我一定會向她走過去的。但同時，她的眼中又充滿了哀怨和憂傷，因為我們錯過了太多美好的時光，命運對有情人總是如此的吝嗇、不公正。那時，正是我的人生旅程遭受極大挫折之時，我聽著聽著，不由得柔腸百結，思緒萬千；想著看著，不由得心痛不已，淚流滿面。

我想，真正的愛情是可以讓人奮不顧身，拋棄一切的。它是一個人的人生之旅是否成功、完美的重要尺度。所以，那么多人不顧現實的坎坷曲折，不顧未來的無定風險，前赴后繼，勇敢地迎接愛神的狠心一箭。愛江山更愛美人，這是多么壯烈的豪情，引多少英雄折腰之后丟城失池，直至生命本身。我本不是一個傷感的人，而且，我也信奉男兒有淚不輕彈，應該流血不流淚。所有的悲劇都是美的，所有的愛情都是在遺憾中缺失。聽著歌曲，想到前生后世，我實在控制不住，我的情緒完全被音樂里面的傷感曲調深深把握，我無法從里面走出，一任自己沉浸在無限的傷痛之中，任由靈魂出竅，在大海的波濤中起起伏伏。

時光是枚極鋒利的刃，它在砍削所有的無生命的事物。宇宙無窮，人世渺茫，太多的事物都是稍縱即逝，無法深入、自持。從時間里轉身，那些改變已經明確地發生，處在其中的人們，往往就會生出物是人非、滄桑無常的感覺。生老病死，顛沛流離，聚散緣分，高潮低谷相迭，人生就沒有圓滿的時候。受傷，從肉體到靈魂，自知人事之后，可能就像影子一樣與每個人始終相伴，被欺騙被踐踏被蹂躪被遺棄等失落、屈辱之感也就與之緊緊相隨。

我們需要安慰，需要溫暖而柔軟的撫摸，需要輕靈卻堅執深入的力量來慰藉和治療。宓子踐治單父，終日彈琴，身不下堂，而單父治，可知美育比政治力量更富影響力。我不相信文字語言，說到位了的東西往往現實、直白、死板，沒有余地，不好。即使放在眼前，往往也是像山峰一樣只能面對，很難接受。包括自己寫的日記，一段時間過后，也很難再回到當時的感受程度，甚至感到它們不知所云。當然，這不是絕對的，字面的東西也可以適當地溝通，像《百年孤獨》中的人們絕對不可交流也只是一定層次上的虛構。我們最好是自己調節，在一些暗示中調整、行走、馳騁。我喜歡詩歌，喜歡小說，喜歡文字背后精美、巧妙的喻指。

音樂是一種極致，我以為是神一樣的東西，冥冥之中可以與我們心心相應。天然的質地，流淌的旋律，背后更開闊的空間，可以奔走，可以高飛，可以奮勇擊水三千里，可以任由風吹雨打五千年。音樂聲中，一只無形的手伸過來，像海水一樣，洶涌的浪濤推人上高峰入波谷；像溪流一樣，清澈而潺潺如飄，在幽然之中流淌真意；像屋檐下的雨滴一樣，平常得不能再平常了，靜下來仰頭觀看，低耳傾聽之際，一點一滴打在心上，以穿石之情勸慰一顆疲憊的心靈。這是一種真正的交流，這是一種可以真正交換的形式，我們可以完全解除所有防備，把整個身心交出；而它的每一個符號都能被我們充分理解，在各自的體味中發揮作用，在我們靈魂的源頭作基本的標記，在久遠的時空里播下我們的影子。

我不得不再說到愛情。愛情與音樂總是心心相印，相互印證；愛情的發展大都是波浪形的，峰谷相繼，誰都不能自始至終地保持著一種狀態。所以，愛情的訴說更加艱難，更加富有情趣和意義。對音樂的熱愛也是愛情生活的本身。愛情需要歌唱，需要用歌聲來贊美來表達；音樂的所指和能指，表現美妙的心理，說出心里最強烈的感情體驗，早已和所有的愛情息息相通。因而，處于熱戀之中或者前往戀愛途中、甚至有過愛情經歷的所有人，心中都會不斷流淌著某首、更多的歌或曲調。

在我的愛情黃金季節，我不停地在收錄機里放著齊秦的歌曲，而且特別是《愛情宣言》，應對我久久以來壓抑的心情。我覺得我快要爆炸了，必須大聲吼叫，在一個空闊的地方喊出來。那時，我租了一間屋子，我和女友避開了俗世的視線，在自己簡陋的天地里獨享塵世的快樂。我們單純卻必須顧忌多多。在那個晚上，我們沒有打開音響，而是各自看著書，時不時地說上一兩句話。我在無意識之中哼出《愛情宣言》的調子。女朋友驚訝不已地看著我，說你怎么想起來唱這首歌呢？我也一直在心里唱啊，真是奇怪了！是很奇怪，但又不奇怪，我們早已心有靈犀了，更何況這與心聲一致的音樂呢？如今我們已經結婚生子，美麗、可愛的女兒成了生活的主題，我們的愛情光芒經過時間的打磨已經不再尖銳，而是溫暖、厚實；我們的感情表達也從那時的激情澎湃走到了現在的靜水無瀾，妻子也從那時的嬌嬌女成了孩子的母親，我們主要精力在為生存奔波，為女兒將來有一個好的發展背景、基礎而操勞。平淡不是忘卻，無言不是沒有，很多時候，我們回頭一看，相互凝望片刻，我們還是在心底歌唱：“我相信嬰兒的眼睛/我不信說謊的心/我相信咸咸的淚水/我不信甜甜的柔情/我相信輕拂的風/我不信流浪的云/我相信患難的真情/我不信生生世世的約定/是不是變成石堆/我的心就不會再痛/是不是別開頭去/你就感覺不到我的深情/這是我的愛情宣言/我要告訴全世界”。就是這些沒有聲音的歌唱，可以洗去身上的灰塵，可以清除心中所有的疲倦，可以把我們的目光再一次攏回來，在一個個寒冷的夜晚照亮我們的房子，烘烤熱我們的心情。

音樂就是有這種功效，輕易地把時間的刀刃磨鈍，在無意識之中淡化和忽視時間的流逝，強調了生活本真的樂趣和活力，使一段日子變得更有價值，更值得回味，在意義增加中反復呈現，讓我們體味到一些永恒和堅定。

來吧，把音響打開，把歌碟放進去，讓音樂如水而來。閉上眼吧，讓水再一次淹沒，讓水再一次清洗，讓水再一次撫慰。我會看到你，我的神，在天上，高高的，天馬行空，遠遠地觀望著我。我絕對地放松，躺下，張開，等待，你的目光就在這個旋律之上，輾轉，委婉，纏綿，久長，一種生命的本質形式，在解釋著我，引導著我，關照著我，鼓勵著我。很多人在舞著，并不踩上點子，也沒有具體形狀，只是一些影子、線條，像閃電一樣閃爍，像思想一樣空靈。我也在其中，沒有身體，只有靈魂，只有無序的動作，在人群中穿梭，憂傷而快樂，無奈而滿足。人們都在許愿、祈求，為自己，為親友，為上帝，為我。我看到了更多熟悉的人，逝去的先人，未來的后人，他們和我一樣認命。我漸漸地忘掉了疼痛，我的傷口漸漸愈合、結痂，我模糊地感覺到我是一個正常生活、幸福無比的人。

責任編輯苗秀俠