一切都是從李半手的那枝玩具彈簧槍開始的。那是一枝長約三十五公分,形狀類似后來的小口徑步槍的玩具彈簧槍。我想,通鎮的街道上也只有李半手那家伙才能做出這樣精致的玩具槍來。雖然他只有一只半手。槍筒是一根廢棄的紫銅管,里面安上一截鋼絲彈簧,具有強烈的反彈力,雖然木頭槍托看起來比較粗糙,但一點兒也不影響它的射程和殺傷力。子彈是一只頭上鑲橡皮塞的竹筷,而妙就妙在那槍在射出的一剎那不僅能夠發出脆銳的一響,而且那帶著竹筷的子彈能牢牢地釘在一方門板或是墻壁上。應該說,在1957年的通鎮街道上,李半手依靠這只彈簧槍著實賺足了風頭,因而沒有人再提起他母親曾經在十三里做過妓女的事實,因而也不會有人因為他天生只有一只半手而小瞧他。我立即就從華山老道那里倒戈出來,成為李半手的死黨。
就在那天下午,悲劇發生了。正當我接過李半手的彈簧槍在眾人的目光注視下得意得認不出自己的時候,像是有意引誘我,一只烏鴉鳴叫著,落到池塘岸邊的那棵老柳樹上,于是,我想也沒想,就當著所有在場人的面,舉起彈簧槍,朝那只鳥扣動了扳機。你應該想得到,一個十二歲的少年總是巴不得自己越引人注目越好,我當時就是一心想在大家面前出一次風頭。然而隨著那只鳥的應聲飛去,那子彈卻落到遠處的池塘里,水面上泛起一陣細小的波紋,那根帶著橡皮塞的竹筷隨即無聲地沉入水底。……