表情上不說感謝的人

拿起聽筒，一聽就知道是老秦打來的電話。老秦的聲音沙啞，低沉，很多年他就是這種聲音。在我認識的蕓蕓眾生之中，只有他是這種“很有特點”的聲音，年逾六十之后，他的這種“很有特點”的聲音愈發明確了。拿起聽筒可以準確無誤地判斷是他來的電話。而且只要聽到他的這種聲音，我的心腸就不油然地變得柔情起來了。

我和老秦是七十年代末在江畔俱樂部下圍棋認識的。那時候，他在省電視大學當教員，還沒到雜志社來。第一次謀面，就覺得對方是相當風流倜儻的一個人，長得帥——頭型也好，飄逸，戴一副眼鏡，穿一條雪白的卡嘰布褲子。感覺有點像前外交部長喬冠華那個勁兒。所以，大家都很尊重他。尊重他的另一個原因，就是他圍棋下得好。在江畔俱樂部那些較為固定的下棋人當中，他的棋藝名列前茅。所以下棋的這些人都叫他秦老師。因為這些下棋的人不都是知識分子，您下的比我們好，當然得管您叫“老師”了。

七十年代末，是一個文化界人士集體無限期“等待”的年代。在等待的歲月里，下極為耗時的圍棋是打發時光的好方式。

幾次“手談”下來，我和老秦成了朋友，對他的情況也多少了解一點。

老秦畢業于黑龍江大學的俄語系，臨近畢業前夕，被市里的一位領導干部看中，通過一次簡短的俄語對話，便被招了女婿。老秦父母的家在太平區，那是他眷戀不已的出生地。不過，當時太平區人民群眾的生活水平相對其他幾個區要低一點。這都是沒有辦法的事。

后來，當我們成為無話不談的知心朋友時，我才知道他離婚的真正原因——畢竟他人長得太帥了，太有風度了，大牌明星一樣，而且很有那種文化人的氣質。這樣，難免別人會對他的離婚有別樣的猜測。在一次小酌中，他的確喝得有點多了（恰是這個時候，我才看到他身上的那種唐宋詩人的氣質）。他說：“阿成老弟，你想想，吃飯的時候，他們一家人全都圍坐在飯桌那兒，一動不動，等著我一趟趟地伺候他們。老弟呀，那是一種什么滋味呀？咱也是七尺男兒，咱也是父母所生的血肉之軀呀。”

我便一臉怒色地使勁點頭，好像忙里忙外給那一桌牛B之人端菜盛飯的不是他，而是我。

后來，我們常有這種推心置腹的談話。老秦感慨地說，咱們能這么推心置腹的談話，是一種享受啊，是幸福的享受啊。人這一生能有幾個推心置腹說心里話的朋友呢？

……

老秦離婚以后（是啊，好的俄語水平能維持婚姻嗎？俄語對婚姻有滋養作用嗎？），不久，他便從電視大學調到了雜志社，并住在雜志社里。不然他到哪里去住呢？雜志社的幾位領導都非常有人情味，愛才，便在雜志社的辦公室那間屋子里給他搭了一個小吊鋪，仰頭看，是相當不錯的吊鋪呢，非常結實。他就睡在那上面。

這大約是八十年代中期的事情。老秦在雜志社負責編輯一本外國小說雜志。我發現他的英語也可以，而且這其間他開始在業余時間瘋狂地寫詩。要知道，單身男人被孤寂激活的智慧是遏制不住的。老秦以寫古體詩為主。像：

詩殘筆老閑置久，

春氣徐來夢若花。

斷句細裁知苦味，

俗心靜慮品新茶。

楸枰曾誤十年事，

書劍未成半壁家。

徒將虛名浮后日，

輕擲性命亂涂鴉。

還有一首我也很喜歡：

身退江湖遠，名隱親故疏。

鏡中添白發，箋外覓璣珠。

筆起神猶在，日傾月當初。

夜深好煉句，意念欲何如。

一則是七律，一則是五律。兩律當中都有一種難得的真情。這就是后來他為什么在外國小說停刊之后，又當上了“詩歌”雜志主編的緣故。的確，人之一生，有許多你始料不及的事情。所以古人才說人生是“前途未卜”嘛。

那個時期，在雜志社住著的，還有另外一位年輕的女編輯，她剛剛下鄉返城回來，她的父母正在鄉下勞動，干農活兒，相關的好政策還正在落實的征途上。所以，她回到城里一時沒地界住。暫時的茫然也是茫然啊，只好先住在雜志社的資料室，在那里安了一個老式的行軍床。那么，雜志社的同志們下班走掉之后，整個二樓就剩下他們兩個人了。晚飯他們是各做各的吃，不過，他們覺得有些不自然，好像不友好似的。心里有了此類的障礙，兩個人便間或地在一起做飯吃。不知道為什么那個女編輯覺得老秦有點可憐，覺得老秦有一點大丈夫落難的悲涼，有一種“林教頭風雪山神廟”的氣概。同是天涯淪落人哪。于是，那種眉眼之間的憐愛之情，瞬間燃成了愛情的熊熊大火。

他們結婚之后，雜志社的同志們都覺得這一對夫妻是天設地造，他們也相當恩愛。愛巢之中的老秦，精神面貌非常好，意氣風發的樣子。到了中午，喜歡和同事下圍棋，他愛人，就是那個女編輯做好飯之后叫他好幾次，他都很男人地說，等等，急什么？下完這一盤。他愛人就甜蜜地笑，愛惜地笑。在節假日，老秦偶爾也到江畔俱樂部去下下棋。這時期，“等待”的那一批知識分子都紛紛上崗了。但星期天還過來湊一湊，手談手談，一下一天，過過手癮。中午的時候，老秦的愛人便騎個自行車過來給他送飯。大家看了，很感慨，說，這真是在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝啊。

俗話說，兩座山不相遇，兩個人總會相遇的。八十年代中期，我調到了雜志社工作，居然成了老秦的同事。那時候，老秦已經分到了一處房子了。只是，這個新房子絕大部分時間是老秦一個人住。老秦愛人的父母雖然返城后也有了自己的住房，但流放回來的二老年事已高，已七旬有余，而且，他們就她這么一個女兒，所謂“老蚌生珠”。二位老人的日常生活有很多麻煩，特別是晚間，一驚一乍的，離不開人。所以，她只能抽空跑回新房，風風火火地給老秦炒一大鍋菜，然后分成若干份，凍在冰箱里，囑咐老秦，吃的時候就拿出一份熱熱。站在一旁的老秦一言不發，很理解地點頭。

老秦并不喜歡吃解凍的食品，這也是沒有辦法的事。一個人沒有個性才是可悲的呢。妻子替他凍好的那些份凍菜，老秦都偷偷地把它們扔掉了。一個星期過后，他妻子又風風火火地跑回來給他炒上一大鍋菜，再分成份凍上。老秦也不制止。他們的愛的確是建立在相互理解的基礎上的。或許，知識分子也可能就是這個勁兒。知識份分子的過法和普通老百姓的過法不一樣，兩股勁兒。

老秦解決吃飯的辦法，就是上飯館，早晨如此，中餐如此，晚餐亦如此。基本上自己不在家做飯。對此，我有點不能理解，他過去是會做飯的呀，而且還做得不錯，伺候過一大家子嘴刁的人，那現在為什么不自己做著吃呢？恐怕不僅僅是怕麻煩吧？一定是心理上的什么陰影吧？

通常，下了班之后，他去火車站站前的那個地下室的圍棋社下棋。我去過那里一次，畢竟過去有下圍棋的“底子”嘛，再說，生活的全部也不能光是寫作呀，那不太慘點了嗎？還得積極地生活，千萬別把自己擺放在那里一動不動了。

這個地下室的棋社非常簡陋。我背著手看了一圈兒，有若干個棋桌，在那里下棋的人水平也參差不齊。但是，幾乎人人都有一股子惡狼一般的熱情和點火就著的壞脾氣，所謂“棋逢對手，狗遇豺狼”。但是，老秦在這里仍然是最受尊重的人，大家都叫他秦老師。不僅如此，他到這個棋社不用花錢，免費的。棋社的老板也很尊重這個氣宇軒昂的知識分子。

這個地下室的棋社還有一個小賣店。要知道，下圍棋的人幾乎全是廢寢忘食的主兒，下起棋來，像蒲松齡在《聊齋》里寫的那個小故事似的，看下棋的小鬼連自己去托生的大事都忘了。但是，完全的忘食也不可能，小賣店則提供方便面，或者給饑餓者下掛面，都很便宜、快捷。許多次的晚餐，老秦都是在棋社里解決的。他一邊吃一邊下棋，光在一旁吃，不下棋也不好看。這個時期的老秦在雜志社同志們的眼里，似乎變得越發地孤傲了。

我想，或許是這種準單身的生活，讓他的心態與行為有了一些自衛式的調整罷。

記得有一年春節，我因習慣從初一到初六在單位寫點東西。家里太鬧，或者說太熱鬧，寫不了什么，就到單位去寫。這一年的大年初一，我和老秦在雜志社相遇了。見了面，他居然是一副很憤怒的樣子，跟我說，早晨他到菜市場買一袋方便面，那個女售貨員無緣無故，竟然鼻子不是鼻子，臉不是臉，摔摔搭搭的。老秦憤懣地對我說，老弟，你說，我買方便面有什么錯嗎？真是豈有此理。我就勸他，大過年的別生氣了，“又是一年春草綠，依然十里杏花紅”嘛。犯不上生這個氣。

當然，我清楚那個庸俗的女售貨員為什么會對一個瀟灑的、大年初一買方便面的、疑似的單身的男子鼻子不是鼻子，臉不是臉的原因。

從那以后，只要逢年過節，我就告訴辦公室給老秦送一箱方便面過去，或者送一箱凍餃子。因為，這時候我已經莫名其妙地當上雜志社的頭了，頭兒說的話，作為下屬，理解，執行，不理解，也得執行。嘻。

從那以后，只要有機會，我總是拉著老秦和我一塊兒出差。他當然很高興，那表情不說感謝，但分明含著感謝呢。有時候下了班，我們一塊兒去小館喝杯啤酒。記得，當他看到小酒館里專等著吃三兩水餃的老人時，便不勝感慨地說，將來，我們老了，一個人了，也會像他們一樣，沒人給包餃子，就上飯店買三兩吃。他這話給我留下了很深的印象。還有一次，我們出差回來在返程的火車上，他看到那個檢查完各節車廂之后的列車長，無緣由地長嘆一聲，對我說，看到沒有，人到中年，常常會無緣無故地嘆氣啊，而且都是下意識的，就是活得累呀。他的這句話也給我留下了深刻的印象。

我們每每一塊兒出差回來，出了火車站，我回家，家里有熱飯等著我嘛，而他，則去了站前廣場對面那個地下室棋社……

這時候，老秦的岳父母已八旬有余了，更離不開人了。是啊，當女兒，特別是當獨生的女兒，該有多艱難啊。

老秦的業務水平，在雜志社是首屈一指的，學養也好，鑒賞力也高。他僅僅當一個詩歌的刊物的主編，說句公平的話，有點委屈他了。但是，他似乎不覺得，干得非常認真，甚至有點嚴厲。他手下的那幾位編輯不怕我，都怕他。跟我什么話都說，一見他來了，都不說話了。我就開心地笑。但是，老秦卻對我非常尊重。他似乎也喜歡看我的小說。有一次，我就勸他寫點散文、隨筆之類，大作家、大散文家不要去當了，像咱們這個歲數什么都看得很透了，但可以換一點散碎銀兩嘛。我為什么這樣說呢？因為這其間我隱隱約約地感到老秦在經濟上有一點點拮據。想想看，天天吃飯館的人，公家就開那么點工資能夠用嗎？我跟他說，聽說，火車站前那個地下室的棋社又黃了，你在家呆著干嗎呢？他說，有時候去網吧下棋……我說，還是寫點東西吧，哪怕一天就寫兩行字也行。你老兄有厚實的生活積累，文字能力又強，寫這些東西對你來說不是問題。

果然，他聽了我的話，而且自此一發不可收拾，不僅僅寫短章，甚至還寫了一部長篇小說。

天哪，看來這個世界很有潛力啊。

老秦的精神面貌也開始好多了。我們一道出差的時候，也可以津津有味地聊聊文學了。這樣的生活真的是一種享受啦。

有一次，我問他，夫人還是每個星期給你炒一大鍋菜嗎？他說，是。說完，便沒有下文了。他似乎已經不計較了。是啊，順則兩順，安則雙安。對人對己也還都不錯。說到底，人生的滋味畢竟不好言說呀。

人間歲月堂堂去。正當老秦打算好好干一番事業的時候，他的退休年齡到了。在他臨近退休年齡的那一段日子，臉色很不好，泛青，說話的聲音更沙啞了。其實，老秦的身體挺好的，智力與能力也日臻成熟，如果說他是一個老人，多少有點殘忍，刻薄些說，他充其量也只能算是一個準老人罷。現在就讓他從崗位上退下來，拋開個人情誼不說，也的確覺得可惜，是一種資源浪費呀。于是，我便以領導的身份找他談話，問他還想不想繼續干下去？如果想干，首先把退休手續辦了——這個人事制度的游戲規則不遵守不行，辦完手續之后，你繼續干，還當主編，好不好？他聽了這后非常激動，說，好，好。我說，可是，沒什么更多的待遇呀。他說，行，行。老弟，我退了休，呆著干什么呀？沒事呀。我就笑瞇瞇地點頭。

算一算，到今天，他已經連續干了三年了，而且干得真不錯。自然，一些想進步的年輕人會有些意見嘛，主編的位置也是個位置呀。但是，公正地說，老秦的水平比他們更強，經驗也比他們更豐富。

轉瞬之間，窗外又是一座大雪覆蓋的城市了，就是說，又是十二月份了。每當到年底之前，自尊心很強的老秦就一定會給我打個電話，說，老弟呀，是不是把我刊物主編的名字撤掉？我說，不撤！你繼續干。他像一個士兵似的說，好。我聽你的。

2007年3月·雪天

阿成，原名王阿成。1948年11月生于黑龍江，祖籍山東省。系中國作家協會全委會委員。現任哈爾濱市文聯副主席。享受國務院專家津貼。從1979年開始發表作品。有作品《年關六賦》《東北人，東北人》《走廊》《趙一曼女士》等。作品多次獲獎。出版有短篇小說集《年關六賦》、長篇小說《咀嚼罪惡》等多部。