“黑鬼”白描

2002年12月22日，在一個會議上碰到了紀實文學作家趙瑜。他說了一件讓我勃然情動的事：“前兩年，我曾到晉東南一個勞改煤礦采訪。那兒曾有老煤黑子對我說，‘你知道嗎。我們勞改的煤黑子中間，曾經出過一位作家，他叫從維熙?！艺f，‘知道，我們還通過信呢?！厦汉谧诱f，‘你要是能見到他，給我們帶個好去?！艺f，‘行，這事我一定辦到。’”趙瑜說完了這段趣事之后。希望我深挖這段生活經歷，因為其中深埋著的不僅是知識分子的詠嘆，還蘊藏有中國歷史上的陰霾。

他的話令我感傷和感動。我已經離開大山中的地下宮殿30多年了，居然還有人記得我，這種來自人間底層的情愫。沉甸甸地壓得我心痛。其實。不僅當年的“煤黑子”沒有忘記我，就連當年管理過我的勞改干部也還記得我。前幾年，我接到山西勞改局的一封來信，當年勞改礦山辦公室的尹干事，在來信中除了表達對我們受難者群體的問候之外，還特別言及在我挖煤歲月里對我關愛不夠，表示了他個人的歉意。

這是人性的光輝的復明，更是人類良心的蘇醒。其實，在那個極端政治的年代，他們作為對敵人施行專政的工具，能夠自保平安就不錯了，誰能有神力拯救知識分子于冰雪炭途呢!為此，我向他們深深地鞠躬。并表示一個曾經是地下幽靈的謝意!

A

火神普羅米修斯，是因為偷了天上的圣火給人間，而遭遇噩運的；而我是遭遇1957年的噩運之后，在“文革”年代才去山西一座名叫晉普山的勞改礦山，去那兒開采地火的。

本世紀初的2002年秋天，我在文學館借演講的間隙，正在院子里吸煙緩解疲勞的時候，一個聽眾向我提問：你漫長的流放生涯中，最富有生命特色的記憶是什么?我說：當煤黑子的歲月，我真正了解了地火的性格；同時，在那大山的腹地，我找到了中國知識分子的生命象征。一個學習礦山地質的右派同類，曾經給過我一塊龜化石，龜背上粘連一塊直立的煤矸石，很像一座寫滿經文的石碑，壓在了龜背之上。

他很年輕，似乎沒有聽懂我的話。時代不同了，知識分子的坐標，隨著歷史的變遷，而有了新的定位。但是歷史每每前行半步，腳下常常是淌著血痕的——說得確切一點，它需要一代人的付出——我只是其中的一個而已。“文革”年代，我被流放山西，到一座超級瓦斯勞改礦山去挖煤礦。我從井上一直干到井下，一度時間之內，我還成了大山之腹的一個幽靈，一個人獨行于地下蜘蛛網般的巷道，在受難知識分子的群體中，享受陰曹地府里獨有的快樂和痛苦。多少年了，我至今還留著當年我在地下行走時，既當拐棍又當防險使用、一根長長木棒兩頭，分別安裝著鐵錘和鐵鉤、用來敲幫問頂時使用的器皿。去年，鳳凰衛視電視臺來采訪我時，一開始他們不知這東西為何物，當我向他們講述了我挖煤的經歷之后，他們將這個利器連同我在礦山挑水用的扁擔，以及我裝煤使用過的鐵鍬。都錄進我風塵歲月的鏡頭之內。

人是有情物。面對這些已然銹跡斑斑挖煤時的器皿，我常?；貞浧鹞耶斆汉谧訒r，腳踏水靴，頭頂礦燈，在大山之腹穿行的日子：眼窩里永遠帶有洗不凈的煤塵，指甲縫里藏著黑黑的煤粉，渾身上下像個黑鬼，連睡覺囚號里的被褥，都永遠帶有一種黑色盔甲的顏色……按情理說。那是我生命中最為凄苦的一段時日，有的人害怕回憶那種人鬼相間的生活，但是我還是經常咀嚼那一段時光。因為那三年多凄苦生活．不僅鍛造了我的體軀，還給予了我許多人生的真知。這些真知，或許是只有在地下才能獲得，因而對黑色的地火世界，我永遠難以忘懷。

我是在20世紀70年代早期，被發配到這座勞改礦山的。當時，地面上階級斗爭正進行得如火如荼。勞改礦山也不例外，人人斗人，人人挨斗，成了那個年代的國情標志。地面上是難覓一個防風洞的，而我們這些勞改的煤黑子，有洞可鉆——那就是地殼之下一百多米深的礦井。下得井后，天黑地黑人黑煤黑，誰也看不見誰的臉，加上開山的風鉆的聲聲轟鳴，開山的炮聲隆隆，因而只有在這兒，誰都可以忘乎所以地呼喊：“我臼你娘哩!你怎么這么黑?下到這陰曹地府來的。個個都是黑李逵——”除去黑人黑罵之外，還能聽到國罵的音響：“他娘的，你腦袋就是花崗巖，風鉆也要給你鉆上個窟窿。然后裝上雷管炸藥，讓你小子腦漿開花，嘗嘗無產階級專政的厲害!”

是誰在海罵?

罵的又是誰?

沒有人過問。老鴰落在了豬身上，都屬另冊公民的黑人，有人發泄出勞改犯的心聲，心里還挺舒坦哩——煤黑子不理睬煤黑子們的歇斯底里。倒是有礦燈的燈光，在黑墨般的煤壁上跳躍，那些燈光是在巡視著煤頂。礦井突然塌方，我們就都成了石餅下的肉餡；當然，那閃爍的燈光，也是防止勞改隊長突然出現，而聽到海罵聲音，從而發現張三和李四?？赡苷蔷売诖斯拾?，盡管挖煤這個活兒，十分危險而又埋汰，但我還是感悟到，大山之腹遠比山上寬容。這兒是個無人問津的自由世界。黑是黑了一點，但是黑色比地面上的“紅海洋”顯得更有胸懷，更有氣度，因而，每每下班出井，礦車把你送到了陽光世界，你先要閉上一會兒眼睛，以適應光線的突變；然后就是緘默無聲。帶著煤塵走向啞巴般的世界。

這是我懷念地火的原因之一。之二，在地殼深處，還能給我另一種失落中的孟浪，常常喚起我死了文學之后的幻覺：當隆隆的開山炮響過之后，炮藥崩下來的既有煤炭。也有石頭。當我揮鍬往礦車斗斗里，分門別類地裝運這些東西時，時不時會發現各種動物化石。其中有魚，有龜，有蛇……這些被炸藥崩碎的石片，讓我推算出億萬年前這兒是森林和沼澤。繼而在頭腦里勾勒出那幅原始的圖案。這種幻覺不僅能解除你的勞動疲勞，還能使你的靈肉如同長了羽翅，忘記井下挖煤之苦。盡管帶班的組長閻恒寶常常對我大聲呼叫：“你他娘的瞎看啥哩!這兒不是考古所，是勞改煤礦——裝車——裝車——”我在他的呼喊聲中．雖然不得不放下礦燈下的石片，但我的思維并沒有因其呼叫而停止聯想翩翩：我們這個班組，還有三個老右。如果我和我的三個同類，一旦被礦井塌方埋在煤石之中，在若干年后成為四具“人化石”時，未來歷史大山的開掘者，會不會察覺到我們到底是誰?我們是為何到這兒來挖煤，又怎么會變成了歷史化石?

這種自考是很有趣的，但是我回答不出我的自我質疑。道理很簡單，歷史常常因為政治功利的需要，而喬裝打扮偽裝成為一個圣誕老人。不是嗎?自古帝王將相在世時，就有文人墨客，為了個人仕途，對歷史的真實梳妝打扮，使后人難以識別青史的真偽。我們如果被砸在煤石之下，未來的考古學者，能知道我們是為何來挖煤，并成為“人化石”的嗎？當幻夢結束之后，隨之而來的是聲聲自責：“砸死你也是罪有應得，誰讓你在1957年多嘴多舌，你要是緊閉嘴巴。不寫那篇‘寫真實’的文章，不就來不了這大山之腹了嗎!一切咎由自取。”

這是自己當時悲天憫人的自問自答，時至30多年后的今日，我還記憶清晰如初。我很榮幸當過煤黑子——留下開采地火的勇士的記錄。在我的認知中。中國知識分子群落里，沒有幾個人有過我這樣的遭遇——將來更不會再有這種歷史奇觀。但我也留下了遺珠之憾：在地殼下開山采煤的四年光景，沒有能夠留下一塊動物化石。管那工頭閻恒寶怎么發威呢，忙里偷閑地找出一塊動物化石，并往兜里一塞的時間還是有的。一念之差，使我少了自我的歷史疊影。假如我有一塊出土的化石當標本，并將其擺在我的書櫥里，便時刻能看到當年挖煤的我——因為我本身也是一塊被出土的活化石標本，我們朝朝暮暮相視低語，不是兩部歷史的活字典的特殊情緣嗎!

B

在我的認知里，在地上修理地球，大同小異；在地殼之下勞動，是一般受難知識分子沒有經歷過的特殊生活。當然，那種永遠不見陽光的日子，更是在地上修理地球的人，無法想象的。大山之腹潮濕陰冷。而且頂板的巖縫中，常年滴水，雖然礦山禁止在井下喝酒，幾乎所有的煤黑子，都偷偷帶上小瓶的白薯干酒，在勞動的間隙時喝上兩口。

這兒又是一座超級瓦斯煤礦，煤層里含有的瓦斯，超過一般煤礦的標定界限，是危險系數最高的煤礦。在建國初期，晉北一座同樣類型的礦山，發生過瓦斯爆炸事故，其后果不僅僅使礦工在井下窒息而亡；更為嚴重的后果，瓦斯爆炸引起了地火燃燒，使億萬噸煤炭在地下長燃不熄。最后不得不封了這口優質煤井。鑒于這種血淚教訓和地下資源的損失，我所在的勞改礦山，便把瓦斯視若猛虎。可能是出于我還有點文化的緣故，有一天勞改隊長把我從打眼放炮的隊伍中叫了出來，讓我到技術科學習了幾天瓦斯檢查技術，然后把一個狀若照相機大小、一臺德國進口的瓦斯檢查器交給了我。從此我背著這個洋玩藝，每天的任務是巡視井下的瓦斯。

那是我最最懷念的一段時光。這個差事之所以令人難忘，實因這個擔子太沉重了：每每開山炮聲響過之后．別的囚徒還龜縮在防炮洞里，我則要身先士卒，闖進那冒著滾滾濃煙的撐子面(即開山之處的工作面)，去檢查開炮之后瓦斯濃度的數據。那是最為危險的瞬間，如果煤層中施放出的瓦斯過量，首先因呼吸窒息而倒下的是我。這是生死十字路口的危情之一。之二，開山炮響過，被炸藥崩裂的煤層，都是松動無序的活石：而濃煙又遮住了礦燈的光線，使你無法得知頂板上，哪兒懸浮著可能下墜的活石。每逢那個時刻，我仿佛成了一個亡命之徒，忘乎所以地沖進濃煙，頗有點像董存瑞手托著炸藥包的架勢，用手把瓦斯器的檢查導管，伸向煙霧之中。當時不知害怕二宇，事隔多年之后的今天，我常常自問：“‘百無一用是書生’，當年，你怎能有那么大的賊膽兒？”

我回答不出自我質詢。但那確實是當年的我。

當然，當危情過后，在井下我也有同類們享受不到的安閑和瀟灑。在例行炮后的瓦斯檢查之后，我不必在那兒裝煤，不必架棚支頂——那不是瓦斯檢查員的事兒——我的任務，是巡視地殼之下那些屬于我管轄的一條條巷道。地下煤巷四通八達密如蛛網，就好像電影《地道戰》那般星羅密布，那兒就成了我的自由世界。黑!黑!在這無邊無際黑色之中，只有一線礦燈的光束陪伴著我。穿行在沒有任何聲音的烏金王國。這種死亡般的寂靜，會使我的千般遐想和萬種幽思。都一塊涌上心扉。我有時感到自己已然是一個地下的幽靈了，頭上的光束，是幽靈飄忽不定的閃閃螢火；煤頂的滴滴噠噠的滴水之聲，是幽靈世界獨有的音樂。

在煤巷里走累了，有時便背靠著煤巷的支柱坐下來。在落座之前，首先要用礦燈向上照一下，看看有沒有懸于頭上的浮石會突然下墜，真的讓我變成地下幽靈。地殼運動是無規律可循的，今天看上去平安無事；明天就可能表演“變臉”，上演一出飛石滾落的戲劇，讓你防不勝防。如果一個知識分子，初次到地殼下層來體察地火的性格，很可能會被嚇得驚魂落魄，因為那黑黑的煤頂猶如閻王殿中呲牙瞪眼、各式各樣的厲鬼，在冥冥中窺看你這陽間動物。我不怕這些“天堂使者”——因為我是老煤黑子了，腰里挎著瓦斯檢查器，手里還拄著一個長長棒兒的新式武器；叫做敲幫問頂的鐵榔頭，那東西頭頭上有個鐵鉤子，專門為處理頭上浮石用的——我可以把那塊懸浮于頭上的煤石，用鉤子鉤下來。

之后，我安然地靠在煤壁上閉上眼睛。當我把礦燈關閉了，這兒就是地下的冥冥世界。那是一種在人世間無法享受到的安靜，因為這里距離地表至少有一百多米，一個人蜷縮在地殼深處，就如同大山之腹中的小小蟲兒——大山不知道我的存在，地殼不知道我的存在，連我自己也當真覺得已然借山遁而去了一般。由于在井下穿行的疲憊，我常常躲到這冥冥世界來享受休克般的暫短死亡。有時我突發奇想：自己已然是一具埋骨于此多年的木乃伊了，人生的喧囂已遠離我而去。當我真真地睡著了的時候，我才覺得我在活著：夢國出現的是童年時戲水的小溪，是青草和鮮花的原野；那兒曾是生我養我的故園，是人生永遠回味無窮的圣土。這種鮮活的景物，在我醒著的時候全然死去，只有在死亡般的休克中，才死而復生。記得有一次，我又在冥冥世界中睡著了，夢中出現的是長長無限遠的火車鐵軌，我在鐵軌上走著走著，但怎么也沒有路的盡頭。猛然，我被一聲聲巨響驚醒了，那仿佛是火車鳴笛的聲音。我睜開眼醒了過來，迷迷忽忽感到是不是哪兒發生了瓦斯爆炸?那將是我的失職。怕是為此我要終生蹲牢房的。驚愕過后，發現這里依然是靜靜的死國。沒有任何聲音——我狂跳的心平靜下來的同時，自悟到剛才的聲響，不是火車鳴笛．也不是瓦斯鬧妖，而是自己睡沉時的鼾聲。我是被自己的呼嚕聲驚醒的。

我不知道與我同時代的知識部落——包括我的后輩知識分子，還有誰能夠有在冥冥死國睡上一覺的福份?這是我的獨有，這是我的財富。盡管其中深深藏掖著不可名狀的悲情——但是我享受過的睡眠場景和睡眠感悟，那是難以用語言表達清楚的。應該怎么捕捉那種意境呢?似天籟之聲在九泉之下，與你共眠……

那兒既是地火的王國。

那兒也是冥冥的天堂。

C

嚴格說來，前文的自白都是帶有感性的主觀色彩。從某種意義上來說，只有受難的文人，才能有上述的情懷。其實，大山的外在表情與內在的情韻，都具有濃烈的哲理精神。這是只有在大山內外呼吸過的人，才能獲得的一種認知。

天塌地陷后巖漿筑成的山峰，上邊絕對不長草木的。光禿禿的像個和尚的腦袋。它的外表就像是一個不修邊幅的窮漢，世界永遠不會注意到它的存在。但是只有這樣光葫蘆頭的山腹，才有可能蘊藏著能量極大的熾熱地火——億萬年前，它曾經是草木蔥蘢的山之驕子，在歷經天塌地陷之后，它的外表變得一無所有了，那些被埋進巖漿之下的蔥籠草木，形成了烏金王國。

多少年后，當我回味大山的哲理時，總是情不自禁地聯想起愛因斯坦。有人曾詢問成功之后的愛因斯坦：“你已然這么有名，怎么還穿這身不入時的衣衫?”愛翁回答得挺有意思：“我就是穿得再襤褸。我也是愛因斯坦?！蔽抑员灸艿匕汛笊脚c愛翁聯系起來。實因為他(它)們在貧脊的外表下，體內都深埋著無盡的金玉寶藏。內藏金玉的大山，也有愛因斯坦的外形和性格，因而我離開礦山20多年了，在我走過的所有勞改驛站中，最最牽動我哲理思考的，是那一座座不長草木的大山。盡管對受難的知識分子來說，那兒有過血淚的記憶，但在付出血淚的同時，也收獲了成熟的思想：一個人生活在世界上，不在于他的外在形影的高低，而在于他的內心，是否真正廣闊而富有。

大山之內蘊藏著的地火，則給了我更為深遠的啟迪。它通體烏黑閃亮，如果它始終在地下沉睡，而無人理睬，那么它永遠與石頭為伍；可是一旦被淘金者從大山山腹采掘出來，便立刻成為溫暖人間的圣火。同樣是煤，也和人一樣，有著千差萬別的性格。比如人間有輕浮浪子，終日沉溺于花街柳巷：煤炭的品種里也有這種濫情于世間者，在煤礦炭的家族中，它的名字叫做煙煤。這是地火中的劣質品種，用一句哲理性的語言來概括它：“它最容易點燃成為火焰，也最容易熄滅成為灰燼?！边@種煙煤不僅火力微弱，而且在其發光時，必然伴隨著一陣陣黑色煙霧。我所在的勞改礦山，挖出來的是煤炭家族中的無煙佳品，它不以冒煙虛張聲勢，而且極不易被點燃成為火焰：惟因其難以點燃，便有了它耐燃的特性。不易點燃的火焰，也最不容易熄滅，這是我挖煤挖出的又一哲悟。它與那些十分易燃，并在燃燒中不斷冒煙的尤物，是同一家族中的兩類不同的物質。

我偏愛后者。當我在大山為囚時，為了抵御嚴冬時節的奇寒，常常出井時在肩上扛上一大塊煤炭，歸到巢中放進火盆之中。雖然點燃它十分困難，但是它一旦起火，一天之內總是火光四射，使囚號溫暖如春。如果將其意象化一下，不僅可以影喻人間的情與愛的暫短與永恒，還可以區別人類中的極品與次貨。不是嗎!因而，在紛繁的人世中，我便有了一種透視“煙煤”與“無煙煤”之本能，哪些屬于“驢糞蛋子——外邊光”，只會以冒煙壯其火力的貨色；哪些屬于“驢糞球戴帽——假充圣人”，而其內不過是“繡花枕頭——一肚子草”的角兒。

D

挖煤的歲月除給了我以上人生的哲理認知之外。我還獲得過一個在任何勞改驛站無法獲得的天造之寶。從宏觀上說，那是一個時代歷史縮影，從微觀上去看，它是中國知識分子的靈肉寫真——它就是我在文學館回答那位年輕人提問時，說到的那塊龜化石。我在井下挖煤時，組長閻恒寶為了搶時間裝運煤車。不許我拾撿地下動物化石?？墒窃诰县撠熼_絞車、往井上拉煤的絞車工，卻給了我一塊天然雕塑成的龜化石。

此公也是個老右。他本來是在井下與我一起挖煤的，但是不知怎的得了肌無力的怪病，在井下不僅抱不住風鉆風鎬，甚至拿不動鏟煤的鐵鍬了，便被調到井上絞車房當絞車司機，負責把井下采出來的煤炭。用礦車運到井外的煤山之上。他雖是浙江人，大學畢業來到山西工作后被打成了極右。說起來，來這兒當煤黑子，是他個人爭取的結果。他身陷囹圄之后，命運并沒讓他來挖煤，是他主動向所在的勞改單位，要求到礦山來挖煤的——之所以如此，因為他是學礦山地質專業的。

是迂腐?是天真?抑或是難忘他學的專業，心中還揣著赤子般的報國之志?在勞改這個行當里，誰不知道在地下挖煤，是生死攸關的陰陽界？可是他義無反顧地來了。記得，我與他相見于井下時，就覺得他身體過于單薄，瘦削的骨架似乎支撐不起那身采煤人穿著的衣裝。加上他一口繞嘴的南方話，老煤黑子閻恒寶對他喊話時，不叫他的姓名，而是喊他“怪物”。但就是這個怪物，在因患上肌無力的怪病到了井上以后，有一天，我在井上巡看煤山時，把我叫到了他工作的絞車房，并拿出他在井上矸石山(隨拉煤的礦車拉出來的石頭堆積成的石山)撿到的龜化石。

他說：“你過去是搞文學的，形象思維豐富，你看看它像什么?”

我說：“藝術細胞早就讓大山壓死了，哪還有什么形象思維!”

“你仔細看看……”

它通體皆黑，龜頭爪牙的紋絡清晰可見，就連龜背上的八卦圖案，還能隱隱約約看的出來。我說：“這是一具成年龜的化石?！?/p>

“這個我知道。我甚至能計算出它形成的年代?！彼f，“我讓你看的是龜背上粘連著的這塊石頭，它像什么？”

我立刻驚呼了一聲：“像龜背上馱著塊石碑!”

他苦澀地笑了。之后，我才明白了他把我叫進絞車房的用意：他在自喻為馱著石碑的龜。他自白他的心聲說：“勞改單位有好多輕松的地方，我為什么要請纓到這個鬼地方來？不到這累死活人的地方．我也許得不了肌無力這個怪病。而我偏偏要到這鬼城來！當時還想把自己所學的知識，找個實踐的地方。真是咎由自??！”他這番話已然讓我神傷，下邊的一番話，就讓我心如刀絞了：“我去醫院看過病了，我快走了。這個玩藝送給你吧，看見它，你就會想起一個癡心報效中華的知識分子?！?/p>

不久，在大山向陽山坡上，多了一個新墳——那就是“龜馱碑”君的長眠之地。有幾個相知的同類，用鐵鍬為他添土拍實之際，我把屬于他生命象征的尤物，放進了他的地穴之中。多少年過去了，當我在靜夜咀嚼昔日勞改生活時，我忽然想到那個在地下的石雕“龜馱碑”，其肖像權不屬于“肌無力”君一個人，而是屬于受難的一代知識分子。古代神話傳說中，馱碑的龜形之神，是龍生的第八個兒子，名叫赑屃。中國號稱是龍的民族，從遠古到現在龍一直是庶民的精神圖騰。但是龍卻讓他的后代，千年萬代背上馱著寫滿經文、沉沉的石碑——那些龜的形影，不正是受難知識分子的群體肖像嗎？！

這是大山對我獨特的哲理饋贈。30多年過去了，我懷念地火世界，因為它給了我強大的精神：我更難忘那具龜化石，它就是在那特殊的年代里，身背重負并時刻不忘碑上神喻，在泥濘的沼澤中爬行的知識分子。

最后，讓筆者以當年冬天寫下的一首在井邊提水的《絞水歌》，結束此文：

初春花如錦

雛鳥漫天游

少年遇神童(指神童才子劉紹棠)

文海蕩雙舟

聲聲泥土歌

字字心泉流

愿當文苑草

甘學孺子牛

何罪觸雷霆

五七淪為囚

李白撈月死

我發晉陽丘

哀哉一炭翁

井邊拉鐵鉤

冰手握冰繩

井臺滑溜溜

低頭窺水鏡

白發染黑頭

抬頭問云天

日頭何年出

(責編：宋曙光)