文痞姚文元被捕、服刑及病死

2006年1月6日下午4時(shí)，新華社發(fā)表了一篇百余字中英文通稿電文，內(nèi)容如下：“林彪、江青反革命集團(tuán)案主犯姚文元因患糖尿病，于2005年12月23日病亡?！?/p>

姚文元——臭名昭著的《評(píng)新編歷史劇<海瑞罷官>》一文的槍手，終年74歲，“于1981年1月，被最高人民法院特別法庭判處有期徒刑20年，剝奪政治權(quán)利5年。1996年10月刑滿釋放?！?/p>

一則平淡的電文為姚文元一生畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。浙北太湖邊的那個(gè)小院也早已人去樓空，枝枯葉落。作為具體的個(gè)人，四人幫可以說(shuō)是全部消失了，但那段歷史是不能抹去的。

姚文元是六七十年代紅得發(fā)紫的筆桿子，號(hào)稱“無(wú)產(chǎn)階級(jí)理論家”、“金棍子”。在“文革”浩劫高潮時(shí)期。有人還封姚文元為當(dāng)時(shí)中國(guó)兩大棍子之一，即所謂南姚(文元)北戚(本禹)。言猶在耳，北戚隨即落馬，南姚北上，“文革”期間，他一直主管“宣傳口”；并躋身四人幫，與江青等組成了一個(gè)遺臭萬(wàn)年的反革命幫派。

這個(gè)在“文化大革命”中飛黃騰達(dá)的人物，于1976年從云端里栽了下來(lái)。說(shuō)起姚文元被捕之后的情況，須將鏡頭首先對(duì)準(zhǔn)1976年10月6日那一天……

一

1976年10月6日下午3點(diǎn)鐘，機(jī)要秘書(shū)郭木文將一份中共中央辦公廳《緊急通知》送到了姚文元的辦公桌上，通知寫(xiě)道：

根據(jù)華國(guó)鋒同志的建議，茲定于10月6日晚8時(shí)在懷仁堂二樓召開(kāi)政治局常委會(huì)。

主要議程：

一、審議《毛澤東選集》第五卷的清樣。

二、研究毛主席紀(jì)念堂的方案和中南海毛主席故居的保護(hù)措施。

因部分文獻(xiàn)需要改動(dòng)，請(qǐng)姚文元同志列席會(huì)議。

中共中央辦公廳汪東興(簽字)

1976年10月6日

姚文元看到通知后有些猶豫，覺(jué)得此事有些出格：一是自己不是政治局常委，過(guò)去除曾以毛澤東秘書(shū)身份列席過(guò)這樣的會(huì)議之外，從來(lái)都沒(méi)有像這樣正式通知他去參加過(guò)。在毛澤東主席逝世后不久就通知他去列席這樣的會(huì)議，有點(diǎn)兒太突然了。

另一個(gè)出格是開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)，過(guò)去開(kāi)這樣的會(huì)議，大都在紫光閣、頤年堂、勤政殿這幾個(gè)警衛(wèi)森嚴(yán)的地方，而這次僅有四個(gè)人參加的常委會(huì)，卻選在這么大的一個(gè)懷仁堂，其中究竟有何原因?

為了穩(wěn)妥，他決定先找一下張春橋，將情況弄清楚。他來(lái)到了張春橋在北京釣魚(yú)臺(tái)9號(hào)樓的住處，知道張同樣也接到了一份會(huì)議通知。

姚文元懷疑這次會(huì)議是一場(chǎng)“鴻門(mén)宴”。張春橋卻笑他太多慮了，并當(dāng)場(chǎng)指點(diǎn)他說(shuō)：“你為何不能參加呢，現(xiàn)在你不是常委，可10年前你是什么，連中央委員都不是，現(xiàn)在已經(jīng)在政治局干了這么多年，事物從來(lái)都是發(fā)展的嘛!”

回到寬街家中的姚文元匆忙吃過(guò)晚飯，看看手表，差不多到了開(kāi)會(huì)的時(shí)間了，他立起身，命秘書(shū)調(diào)車，自己則穿上外衣，拿起公文包，急忙走出家門(mén)。由于走得太急，連帽子也忘記戴了。當(dāng)妻子金英拿著帽子趕出去時(shí)，汽車已經(jīng)開(kāi)出了院子。

汽車駛?cè)胫心虾Ｎ鏖T(mén)，開(kāi)到懷仁堂大門(mén)口。

夜幕中，古老的懷仁堂顯得更加莊嚴(yán)肅穆。這座始建于1888年的儀鸞殿，經(jīng)歷過(guò)1900年八國(guó)聯(lián)軍的浩劫，做過(guò)1949年6月中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議會(huì)址；而在1967年2月，在那所謂的二月逆流中，葉劍英、徐向前等老帥斥罵江青、張春橋之流，也是在這里。今夜，懷仁堂的大名，將又一次載入中國(guó)史冊(cè)……

姚文元是繼張春橋、王洪文之后最后一個(gè)來(lái)開(kāi)會(huì)的。當(dāng)他跨進(jìn)懷仁堂院子時(shí)，他的秘書(shū)和警衛(wèi)員被工作人員“請(qǐng)”到了別的房間去休息，他則一個(gè)人沿著走廊走向懷仁堂。剛走到走廊中段，有兩個(gè)警衛(wèi)走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：請(qǐng)姚文元同志先到東廊大休息室去休息。對(duì)此，姚文元并沒(méi)有多想，因?yàn)樗皇侵醒胝尉殖Ｎ?，今天開(kāi)的常委會(huì)，他只是列席，讓他先到東廊大休息室去休息，沒(méi)有什么奇怪的。他便隨著兩個(gè)警衛(wèi)員走進(jìn)了東廊大休息室。

一進(jìn)大休息室，見(jiàn)中央警衛(wèi)局副局長(zhǎng)、8341部隊(duì)政委武健華帶著幾個(gè)警衛(wèi)在那里。對(duì)此，姚文元也沒(méi)有在意。他對(duì)武健華點(diǎn)了點(diǎn)頭，剛要走向一個(gè)沙發(fā)坐下休息，卻被叫住了。對(duì)方開(kāi)口說(shuō)道：姚文元，你聽(tīng)著，我代華總理向你宣讀一份中央決定。姚文元一聽(tīng)這個(gè)話，沒(méi)有坐下，而是愣在了那里。他張著嘴，驚訝地望著。武健華向他宣讀了中央關(guān)于對(duì)四人幫進(jìn)行隔離審查的決定后。姚文元沒(méi)有反抗，也沒(méi)有爭(zhēng)辯，他好像很鎮(zhèn)定、從容，只說(shuō)了兩個(gè)字：“走吧”，就隨著幾名衛(wèi)士出了門(mén)。他被預(yù)先準(zhǔn)備好的轎車帶到了中南海一處地下室，關(guān)在單獨(dú)的一個(gè)房間里。

姚文元當(dāng)時(shí)為什么表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定?因?yàn)閷?duì)于這一天的到來(lái)，他似乎有些預(yù)感。就在到懷仁堂之前，在家里吃晚飯時(shí)，他對(duì)女兒說(shuō)：“如果爸爸死了，你們不要悲痛。”他女兒聽(tīng)后，嚇壞了。他見(jiàn)女兒驚呆了，急忙解釋說(shuō)：人總是要死的，我也不例外。總之，姚文元對(duì)自己政治生命的結(jié)束。一定是有過(guò)考慮的。

二

姚文元被捕以后，先是關(guān)在中南海一處地下室里。過(guò)了一段時(shí)間，根據(jù)中央決定，四人幫和同時(shí)被抓的毛澤東侄子、遼寧省革委會(huì)副主任毛遠(yuǎn)新全部被移交給公安部轄下的秦城監(jiān)獄。自然，他也就被移押到離北京西北郊大約70公里左右的秦城監(jiān)獄。

姚文元?jiǎng)倓偙徊稌r(shí)，按中央的規(guī)定，他是不能與外界接觸的。因此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，姚文元除了能見(jiàn)到看守、審訊人員外，見(jiàn)不到任何人，他不免感到孤獨(dú)，睡眠也不好。后來(lái)，中央批準(zhǔn)他家屬來(lái)探望了，金英便多次來(lái)獄中看望姚文元。

姚文元與金英是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期戀愛(ài)后結(jié)婚的，二人感情很好。金英到監(jiān)獄看到姚文元后，痛哭流涕，姚文元也唏噓不已，二人相互拉著手對(duì)視，良久無(wú)語(yǔ)。姚文元打聽(tīng)了3個(gè)女兒的學(xué)習(xí)情況，打聽(tīng)了自己母親的身體情況，最后又關(guān)照金英自己多保重身體，金英給他帶來(lái)了一些衣物、生活日用品和書(shū)籍。金英多次探望姚文元后，他的情緒穩(wěn)定多了，從此，他在秦城監(jiān)獄里過(guò)著相對(duì)穩(wěn)定的生活，睡覺(jué)也安穩(wěn)多了。

四人幫在秦城監(jiān)獄里，生活待遇是很好的。據(jù)曾經(jīng)擔(dān)任審理林彪、江青反革命集團(tuán)案件辦公室副主任兼審訊組組長(zhǎng)的汪文風(fēng)(后任中紀(jì)委委員)向記者介紹：按當(dāng)時(shí)中央有關(guān)部門(mén)規(guī)定，給四人幫的生活待遇是很高的。中辦規(guī)定，給姚文元等人定的伙食標(biāo)準(zhǔn)是每月30元人民幣，這在70年代末、80年代初，就是相當(dāng)高的了，約為當(dāng)時(shí)中央機(jī)關(guān)干部在機(jī)關(guān)食堂所需伙食費(fèi)的兩倍。每餐供給的是二葷一紊一湯：每星期發(fā)給二斤水果(蘋(píng)果，或梨，或桃?；蜷僮?喝兩次奶粉沖的牛奶，吃一頓餃子，餐餐都供應(yīng)大米飯和白面饅頭，任其挑選，管飽。為了保證姚文元吃好，秦城監(jiān)獄的干部、中央負(fù)責(zé)審訊他們的干部，經(jīng)常從隔離房外的觀望孔觀察其吃飯。姚文元吃飯還是很講究的。他很注意衛(wèi)生，飯量也不小。這使監(jiān)管人員很放心。

關(guān)押姚文元的秦城監(jiān)獄，位于北京市昌平區(qū)小湯山附近，建于1958年，是中國(guó)最著名的監(jiān)獄。

姚文元在秦城監(jiān)獄里住的監(jiān)房相對(duì)來(lái)說(shuō)算是很寬敞的。房間內(nèi)部生活設(shè)施一應(yīng)俱全。監(jiān)獄方面還給他預(yù)備了一個(gè)電視間，他可以在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)看電視。他剛?cè)氇z時(shí)，45歲，按規(guī)定，他是應(yīng)該參加一些勞動(dòng)的。但由于四人幫這一批人情況特殊，加上與姚文元同時(shí)入獄的張春橋、江青等都身體不太好，因此，秦城監(jiān)獄方面沒(méi)有給姚文元他們規(guī)定硬性的勞動(dòng)任務(wù)。每天，他可以在規(guī)定的時(shí)間里散步，活動(dòng)活動(dòng)身體。由于吃得好，睡得香，加上活動(dòng)量不大，姚文元在獄中反而比剛進(jìn)來(lái)時(shí)胖了許多，氣色也很好。

姚文元穿過(guò)的衣物，大件的，統(tǒng)一交給洗衣房洗，小件的，由他自己動(dòng)手洗。除了監(jiān)獄方面供給他的一些日常生活用品外，他妻子還給他帶來(lái)一些生活用品，因此，他在這些方面，沒(méi)有發(fā)過(guò)愁。

三

姚文元?dú)v來(lái)有寫(xiě)日記的習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣從他在上海市盧灣區(qū)團(tuán)委、盧灣區(qū)委宣傳部當(dāng)干事時(shí)就形成了，此后一直堅(jiān)持不斷。被捕以后．他的日記被查獲，這對(duì)查清這個(gè)昔日“輿論總管”的罪行，是非常有利的。姚文元自己也清楚，當(dāng)他的日記被審訊人員掌握之后。許多問(wèn)題是推脫不掉的，他也滑不過(guò)去了。因此，姚文元被捕以后，很愿意交待自己的問(wèn)題。這一點(diǎn)，他與死頂硬抗的張春橋不同。

看一看1980年7月17日姚文元交待他在1976年10月6日活動(dòng)的筆錄。

問(wèn)：毛主席逝世后，你同江青、張春橋、王洪文還有什么接觸，有些什么議論?

姚：毛主席病重后，江青、張春橋、王洪文都搬進(jìn)了中南海。他們朝夕相處，議論什么我就不知道了。主席逝世后，張春橋有一段時(shí)間還住在中南海，不久就搬回了釣魚(yú)臺(tái)，我去看過(guò)他兩次，最后一次是10月6日下午。

問(wèn)：你同張春橋都談了些什么?

姚：我問(wèn)張春橋，你在這一段時(shí)間和國(guó)鋒同志相處，你覺(jué)得怎么樣?張說(shuō)：“我覺(jué)得一般還是能夠合作的，就是不大交心?！彼€說(shuō)：“我對(duì)國(guó)鋒同志講了，我有主意盡量向你提出來(lái)，我的主意可能是錯(cuò)誤的，但我絕不會(huì)出壞主意?！边@是張春橋的自我表白。他還說(shuō)，他曾多次勸華主席要和江青搞好關(guān)系。當(dāng)時(shí)我也勸張春橋說(shuō)：“對(duì)華主席還是要幫，這是大局?！彼淅涞卣f(shuō)了一句：“盡量幫吧?！爆F(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到：我當(dāng)時(shí)找張春橋是錯(cuò)誤的。

當(dāng)時(shí)張春橋還講了一件事，他說(shuō)：那個(gè)批鄧的小冊(cè)子，華主席壓了很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有批，是他催了幾次才批下來(lái)，還說(shuō)那幾本東西他(指華國(guó)鋒——筆者注)根本沒(méi)有看。張春橋講這番話是攻擊華主席批鄧不積極。這正說(shuō)明了華主席對(duì)批鄧采取了抵制的態(tài)度。

另外，我們還談到了江青。

問(wèn)：你們都談了什么?

姚：張春橋問(wèn)我最近和江青的關(guān)系怎么樣了?我說(shuō)：還好，比較緩和了，內(nèi)參的問(wèn)題做了新的處理。張春橋希望我主動(dòng)去看看江青，和她搞好團(tuán)結(jié)。

問(wèn)：內(nèi)參是怎么回事?

姚：毛主席逝世后，新華社有篇內(nèi)參，把江青怎么找手工藝工人做花圈(是給毛主席送的)，怎么講文冠果是“文官國(guó)”，說(shuō)得比較具體。不知哪些話江青不滿意，對(duì)我發(fā)了很大的脾氣，又把新華社記者找到她家里，要他們重新寫(xiě)了才算完事。

問(wèn)：張春橋還說(shuō)些什么?

姚：張春橋還談到出版毛選五卷的事，他說(shuō)：“已找李鑫談過(guò)了，我對(duì)出版毛選的具體意見(jiàn)給華國(guó)鋒寫(xiě)了信。”隨后，張春橋又攻擊葉副主席。

問(wèn)：他說(shuō)些什么?

姚：張春橋說(shuō)：“最近葉劍英接見(jiàn)了一個(gè)美國(guó)人，有個(gè)外事記錄，你見(jiàn)到了嗎?”我問(wèn)：是九月二十七日他會(huì)見(jiàn)美國(guó)前國(guó)防部施萊辛格那個(gè)嗎?張春橋點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“他把楊成武也叫去了，講的還是過(guò)去那一套。這些人，要改變觀點(diǎn)也難呢!”我附和著說(shuō)：“那個(gè)記錄我看過(guò)了，強(qiáng)調(diào)的還是海軍。”

問(wèn)：這是什么意思?

姚：葉帥過(guò)去(1973年)接見(jiàn)基辛格時(shí)談過(guò)海軍問(wèn)題，表示愿意和美國(guó)合作，為此他受到了毛主席的批評(píng)。我的意思是說(shuō)葉帥太強(qiáng)調(diào)海軍的作用了。最后張春橋說(shuō)：“我想總要開(kāi)三中全會(huì)吧，但還沒(méi)有考慮好，你有什么想法?”我說(shuō)：“華國(guó)鋒當(dāng)主席，應(yīng)當(dāng)在三中全會(huì)上正式通過(guò)，現(xiàn)在政治局辦事的人太少，工農(nóng)都有了，能不能增加一些革命知識(shí)分子的干部?！钡俏也](méi)有提出具體對(duì)象。現(xiàn)在看來(lái)，我的后一個(gè)意見(jiàn)是非常錯(cuò)誤的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)政治局首先應(yīng)該增加老同志。張春橋?qū)ξ姨岬倪@兩條沒(méi)有什么反映。我當(dāng)初還想談社論問(wèn)題，但他總是談別的事情。后來(lái)我把那封信(即紀(jì)登奎的兒子寫(xiě)的一封關(guān)于四人幫將要滅亡的信——筆者注)中的一句話告訴了張春橋，我說(shuō)：“我接到一封信，里邊說(shuō)毛主席逝世后，可能立即宣布某某某是叛徒。這種問(wèn)題并不一定是真的，但應(yīng)提高警惕?！蔽覜](méi)有告訴他名字(那封信中點(diǎn)名說(shuō)將會(huì)宣布張春橋是叛徒——筆者注)。他聽(tīng)了后，也沒(méi)有什么反映。這次我同張春橋的議論是四人幫的幫派活動(dòng)，是違反組織原則的。當(dāng)天晚上，華主席為首的黨中央就一舉粉碎了四人幫。

從以上這段訊問(wèn)筆錄來(lái)看，姚文元交待問(wèn)題，是很細(xì)的。他交待問(wèn)題時(shí)，幾乎把他與張春橋的各次接觸，全都談了出來(lái)。但他有一個(gè)特點(diǎn)，就是把許多問(wèn)題都往張春橋身上推。誰(shuí)都知道，張春橋是姚文元的“恩師”。

解放后，姚文元擔(dān)任上海市盧灣區(qū)團(tuán)委宣傳部宣傳干事，住在機(jī)關(guān)集體宿舍里。無(wú)巧不成書(shū)。區(qū)團(tuán)委的集體宿舍在上海香山路2號(hào)，而張春橋的家在香山路9號(hào)，相距不過(guò)幾十米!

受父親姚蓬子影響，姚文元從小就做著作家夢(mèng)。咫尺之內(nèi)，一箭之遙，住著堂堂的《解放日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)兼總編輯，姚文元便去拜訪。張春橋一聽(tīng)說(shuō)是姚蓬子之子，也就打他的主意。因?yàn)楫?dāng)年張春橋也混跡于上海四馬路(現(xiàn)為福州路)，對(duì)于姚蓬子的劣跡一清二楚。他知道姚文元有“辮子”可捏在他的手心里，況且姚文元也“左”得可愛(ài)，這樣的人，任憑本事再大，也翻不出他的手掌。于是，張、姚之間很早就有來(lái)往。

1955年，反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)展之后，由于作家書(shū)屋出過(guò)胡風(fēng)的書(shū)，姚蓬子與胡風(fēng)有過(guò)許多來(lái)往，5月底，被公安部六局作為“胡風(fēng)分子”和“潘漢年反革命集團(tuán)分子”逮捕，押往北京審查。

姚文元呢，因?qū)懥恕墩摵L(fēng)文藝思想》一書(shū)，雖尚未交給出版社，但也受到牽連，陷入困境。在危急之際，張春橋幫助了姚文元。姚文元仗著自己“精熟”胡風(fēng)思想，來(lái)了個(gè)“反戈一擊”，批起胡風(fēng)來(lái)了。張春橋以《解放日?qǐng)?bào)》為之撐腰，從1955年5月7日起，短短10天之內(nèi)，連發(fā)姚文元的4篇批判胡風(fēng)的文章，使姚文元成了“反胡風(fēng)英雄”。這可以說(shuō)是張姚第一回合作。

張姚的第二回合作，是在1957年夏天。當(dāng)張春橋從時(shí)任中共上海市委第一書(shū)記柯慶施那里得悉要“反擊右派”的消息，立即轉(zhuǎn)告姚文元。姚文元急急地趕寫(xiě)了《錄以備考》一文，發(fā)表于1957年6月10日《文匯報(bào)》。

當(dāng)時(shí)天天在注意著《文匯報(bào)》的“資產(chǎn)階級(jí)方向”的毛澤東，看到姚文元的《錄以備考》，非常贊賞，囑令《人民日?qǐng)?bào)》于6月14日在頭版轉(zhuǎn)載，還配發(fā)社論《文匯報(bào)在一個(gè)時(shí)間內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)方向》。

于是，《錄以備考》成了姚文元的“成名作”。年紀(jì)比張春橋小14歲，由張春橋扶植起來(lái)的“新秀”姚文元，反而比他更早引起毛澤東的注意。

原來(lái)，1957年2月6日，《文匯報(bào)》發(fā)表了姚文元的文章《教條和原則——與姚雪垠先生討論》。毛澤東在此前的1956年讀過(guò)姚雪垠的文章，還稱贊說(shuō)：“姚雪垠很會(huì)寫(xiě)文章?！贝撕?，毛澤東的秘書(shū)們便經(jīng)常把新發(fā)表的姚雪垠的文章送給他看。這時(shí)，《文匯報(bào)》上突然冒出了一篇與姚雪垠“討論”的文章，自然也引起了毛澤東的注意。毛澤東便問(wèn)身邊工作人員，姚文元是誰(shuí)?經(jīng)工作人員了解并把姚文元的簡(jiǎn)況報(bào)告給毛澤東后，他對(duì)姚文元有了一些印象。1957年2月16日，毛澤東的一次談話中，談到了青年作家王蒙、青年文藝?yán)碚摷依钕７?，也談到了青年文藝評(píng)論家姚文元。毛澤東在談到這三個(gè)人時(shí)，對(duì)姚文元的評(píng)價(jià)最高。毛澤東是從要防止片面性談起的，他說(shuō)：“我們的危險(xiǎn)就在革命成功，革命成功了，四方無(wú)事，天下太平了。片面性的打擊不能鍛煉出真正好的文學(xué)藝術(shù)，只允許香花不允許毒草，這種觀念是不對(duì)的。香花是從和毒草作斗爭(zhēng)中出來(lái)的，年年都有野草，野草一翻過(guò)來(lái)就是肥料，只準(zhǔn)長(zhǎng)糧食不準(zhǔn)長(zhǎng)野草是不對(duì)的，香花與毒草齊放，落霞與孤鶩齊飛。斯大林教條主義不是兩點(diǎn)論，而且是一點(diǎn)論，我們的同志看事物應(yīng)該是兩點(diǎn)論，同時(shí)一點(diǎn)里面又有兩點(diǎn)；我們連隊(duì)指導(dǎo)員，講話時(shí)總是講兩點(diǎn)：優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。最近姚蓬子的兒子姚文元，寫(xiě)了一篇文章(二月六日《文匯報(bào)》，題目是《教條與原則》)。我看是不錯(cuò)的。過(guò)去我們提倡一家獨(dú)鳴，那是歷史條件決定的，不如此不能打倒國(guó)民黨20年一家獨(dú)鳴的理論……”毛澤東表?yè)P(yáng)姚文元的話，使姚文元受到了中共上海市委的器重?？聭c施親自找姚文元談話。姚文元也被確定為出席中共中央全國(guó)宣傳工作會(huì)議上海文藝界代表團(tuán)成員之一，并于1957年3月到北京，3月10日受到毛澤東主席的接見(jiàn)，更使姚文元高興的是，毛澤東在3月10日接見(jiàn)上海文化界代表團(tuán)時(shí)，當(dāng)著眾多上海文化界名流的面，再一次提到姚文元，表?yè)P(yáng)了姚文元。毛澤東不僅當(dāng)著上海市文化界名流的面提到姚文元、表?yè)P(yáng)姚文元，而且把姚文元擺到當(dāng)時(shí)在全國(guó)已經(jīng)很有名氣的作家和文藝?yán)碚摷彝趺伞⒗钕７仓?，這使姚文元心花怒放。

毛澤東兩次夸獎(jiǎng)姚文元，使他對(duì)毛澤東感恩莫名，因?yàn)樗雷约旱募彝コ錾肀尘啊赣H姚蓬子是中國(guó)共產(chǎn)黨的叛徒，在那個(gè)講成份的年代，像他這樣的人，是很難受到重用的，而自己竟然受到毛澤東的兩次表?yè)P(yáng)，他從心里感激毛澤東。同時(shí)，他也洋洋自得起來(lái)，有了騰云駕霧之感，不知道自己吃幾碗干飯了，喝了多少墨水了。從北京回到上海后，他儼然以馬克思主義青年作家、文藝評(píng)論家、理論家自居，對(duì)任何事的發(fā)言，唱的調(diào)子都很高，連巴金、施蟄存這樣的老人也看不上眼了。他在那個(gè)時(shí)候雖然只是《萌芽》雜志編輯部的詩(shī)歌編輯，但因已經(jīng)是柯慶施、張春橋的紅人，他的主要工作，是奉柯慶施、張春橋之命，寫(xiě)“重頭”文章，在上海主要報(bào)刊上發(fā)表。當(dāng)時(shí)的上海市委大樓，姚文元經(jīng)常進(jìn)進(jìn)出出，如履平地。姚文元當(dāng)年的同事們回憶道：“姚文元1957年的時(shí)候，得意極了。每天都夾著皮包去市委，一般的領(lǐng)導(dǎo)是不能過(guò)問(wèn)他的事情的。平時(shí)，他見(jiàn)人也不說(shuō)話，頭昂著，眼睛總是看著天，沒(méi)有幾個(gè)人他能夠看得上的?！?/p>

這也難怪，一個(gè)受到毛澤東兩次夸獎(jiǎng)的人，哪能與那些凡夫俗子相同呢!總要有一點(diǎn)派頭吧。

從此，姚文元對(duì)張春橋言聽(tīng)計(jì)從，成為張的得力打手——猶如當(dāng)年的狄克成了崔萬(wàn)秋的打手。張春橋要寫(xiě)什么批判文章，往往由他動(dòng)口，姚文元?jiǎng)庸P。點(diǎn)子，張春橋出；文章，姚文元寫(xiě)。

1958年7月1日，當(dāng)《解放》半月刊在上海創(chuàng)刊，經(jīng)張春橋提議，柯慶施點(diǎn)名，姚文元調(diào)入這家中共上海市委理論刊物，擔(dān)任編輯部的文教組組長(zhǎng)。姚文元更加起勁地?fù)]舞棍子，批馮雪峰，攻丁玲，轟巴金。斥艾青……一時(shí)間威震中國(guó)文壇。張春橋呢，樂(lè)得讓姚文元沖鋒陷陣，出頭露面，他充當(dāng)幕后導(dǎo)演。正因?yàn)檫@樣，姚文元的文章連篇累牘，而張春橋只有那兩冊(cè)雜文集而已。

《解放》半月刊?？?，張春橋安排姚文元到《解放日?qǐng)?bào)》擔(dān)任編委兼文藝部主任。但是，他又關(guān)照《解放日?qǐng)?bào)》領(lǐng)導(dǎo)人，不要讓姚文元陷于編務(wù)，文藝部可由副主任李家健具體負(fù)責(zé)，姚文元要“超脫”。以便能抽出時(shí)間多寫(xiě)點(diǎn)文章。

這樣，姚文元不斷地在《解放日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》上發(fā)表文章。他的文章被看成“有來(lái)頭”的文章——來(lái)自柯慶施，來(lái)自張春橋。用張春橋的話來(lái)說(shuō)：“在報(bào)紙上，姚文元出面，比我們方便。”

四

姚文元在獄中，還是很關(guān)心國(guó)家時(shí)事政治的。每天的報(bào)紙，他都仔細(xì)地看。他特別愛(ài)看頭版頭條報(bào)道國(guó)家重大事件的消息。晚上，他最愛(ài)看中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播。他幾乎每天都看，從不間斷。

80年代初，隨著改革開(kāi)放的進(jìn)程，中國(guó)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)開(kāi)始好轉(zhuǎn)，國(guó)家決定取消一些副食品的供應(yīng)制度，如取消肉票、蛋票等等。對(duì)此，姚文元看不慣了。他從報(bào)紙上和中央電視臺(tái)的節(jié)目中得知這些消息后，關(guān)心起國(guó)家經(jīng)濟(jì)和群眾生活來(lái)了。每天他都表現(xiàn)出憂心如焚的樣子。他決定把自己的想法向上反映。怎么反映呢?他思前想后，決定不寫(xiě)信，也不專門(mén)講，而是等到提審他時(shí)，向?qū)徲嵢藛T講他的意見(jiàn)，請(qǐng)他們向上轉(zhuǎn)達(dá)。

80年代初的一天，中央專案組的人又一次提審姚文元。提審人員問(wèn)完一切該問(wèn)的問(wèn)題后，對(duì)姚文元說(shuō)：你還有什么要說(shuō)的沒(méi)有?在往常，姚文元總是回答：沒(méi)有了。審訊就結(jié)束了，他就可以回去休息了。這次他卻說(shuō)：有幾句話要說(shuō)。他清了清嗓子，定了定神，慢條斯理地說(shuō)：我聽(tīng)說(shuō)十一屆三中全會(huì)后，糧多了，肉多了，雞鴨魚(yú)蛋豐富了，一律敞開(kāi)供應(yīng)了。這樣不妥。請(qǐng)你們代我向黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志轉(zhuǎn)達(dá)，這樣可不行啊!可不能出現(xiàn)1958年以后和“文革”后期那種情況啊!

對(duì)姚文元的這番話，提審人員心里感到好笑。但按規(guī)定，對(duì)他們這類犯人的任何意見(jiàn)，都是要逐級(jí)向上反映的。所以，提審人員告訴姚文元，對(duì)他的這些話，保證向上級(jí)轉(zhuǎn)達(dá)。姚文元“嗯。嗯”了幾聲，表示沒(méi)有說(shuō)的了，就回去休息了。

但使他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是：國(guó)家隨著生產(chǎn)的發(fā)展。產(chǎn)品數(shù)量迅速增加，不但敞開(kāi)供應(yīng)了肉蛋等物品，后來(lái)連糧票也取消了。這是令思想上一貫極“左”的姚文元所始料不及的。

五

1980年，中央決定對(duì)林彪、江青兩個(gè)反革命集團(tuán)的主要案犯進(jìn)行重新審查，姚文元自然也是重新審查的對(duì)象之一。

在重新審查姚文元一案時(shí)，他顯得與審訊人員很配合。他頭腦清楚，記憶力很強(qiáng)，對(duì)過(guò)去提審他時(shí)所交待的情節(jié)、事件乃至他當(dāng)時(shí)交待的用語(yǔ)，都記得十分清楚。因此，重新審查他時(shí)，他所交待的，與他以前交待的，沒(méi)有什么出入。姚文元的案子，也就很順利地移交給檢察院了。

11月20日下午3時(shí)，中華人民共和國(guó)最高人民法院特別法庭，第一次在北京正義路7號(hào)公安部禮堂正式開(kāi)庭，江青、張春橋、姚文元等10名被告人第一次被傳到法庭上，接受對(duì)他們的公開(kāi)審判。

那一天，姚文元沒(méi)有戴帽子。他已經(jīng)謝了頂?shù)念^，給人的印象十分突出。但他氣色很好，人也顯得很精神，也比入獄前胖多了。他穿一身灰色的中山裝，上衣口袋里插著他心愛(ài)的也是他常用的鋼筆，臉上沒(méi)有什么表情。

對(duì)姚文元一案，是經(jīng)過(guò)多次開(kāi)庭審理的。在此期間，經(jīng)過(guò)了宣讀起訴書(shū)、審訊具體問(wèn)題、法庭辯論等幾個(gè)階段。審訊時(shí)，姚文元有問(wèn)必答，但話很短，只是表示承認(rèn)起訴書(shū)上所列事實(shí)，但他仍然十分注意措辭，盡量把自己的罪行說(shuō)得輕一些。例如，當(dāng)法官問(wèn)姚文元：“1974年10月18日，王洪文到長(zhǎng)沙，向正在那里養(yǎng)病的毛主席誣告鄧小平同志。在離開(kāi)北京前一天晚上，你和江青、張春橋在一起，跟王洪文商量怎樣誣告鄧小平。姚文元你交待，當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)哪些誣陷鄧小平的話?”姚文元答道：“我說(shuō)過(guò)攻擊鄧小平的話，我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到這些話是錯(cuò)了。”

仔細(xì)分析起來(lái)，姚文元的這個(gè)回答，是很講究措辭的。他把“誣陷”鄧小平，說(shuō)成是“攻擊”鄧小平，把“罪行”說(shuō)成是“錯(cuò)”了?？梢?jiàn)，姚文元在決定他命運(yùn)的時(shí)刻，仍然希望為自己開(kāi)脫一點(diǎn)罪行。

為了查明起訴書(shū)指控的犯罪事實(shí)，特別法庭第一審判庭和第二審判庭先后33次開(kāi)庭，對(duì)10名主犯進(jìn)行了45人次法庭調(diào)查，查清了各被告人的犯罪事實(shí)。訴訟法規(guī)定要重證據(jù)，重調(diào)查研究，不輕信口供。只有被告人供述，沒(méi)有其他證據(jù)的，不能認(rèn)定被告人供述，沒(méi)有其他證據(jù)的，不能認(rèn)定被告人有罪和處以刑罰；沒(méi)有被告人供述，證據(jù)充分確實(shí)的，可以認(rèn)定被告人有罪和處以刑罰。因此，特別法庭在查證證據(jù)上做了大量工作，對(duì)各種證據(jù)873件進(jìn)行了認(rèn)真、反復(fù)的審查。在庭審調(diào)查中，特別法庭先后向被告人出示和宣讀了檔案、信件、日記、筆記、講話記錄和錄音等經(jīng)過(guò)鑒定、驗(yàn)證的原始書(shū)證和物證共651件次。通知被害人和證人到庭陳述和提供證言共49人，做到了凡是認(rèn)定的犯罪事實(shí)，都有充分、確鑿的證據(jù)。這樣，盡管有的被告人矢口否認(rèn)自己所犯的罪行，有的被告人在法庭上始終一言不發(fā)，有的被告人千方百計(jì)為自己開(kāi)脫罪責(zé)，但由于法庭使用了大量的證據(jù)，揭露了案情的真相，證實(shí)了被告人的犯罪事實(shí)。有的被告人在證據(jù)面前，也不得不承認(rèn)了自己原來(lái)不承認(rèn)的罪行。當(dāng)然。通過(guò)法庭調(diào)查，對(duì)原來(lái)所指控的被告人的某些罪行，由于證據(jù)不足，或證據(jù)不能證明構(gòu)成犯罪，法庭就予以否定。這表明特別法庭堅(jiān)持了實(shí)事求是的原則，認(rèn)定被告人的每項(xiàng)罪行，都是很慎重、很嚴(yán)肅的。

經(jīng)過(guò)2個(gè)多月的審理，1981年1月25日上午9時(shí)18分，在公安部禮堂，林彪、江青反革命集團(tuán)終于受到了歷史的公正判決。特別法庭宣布：判處姚文元有期徒刑20年。剝奪政治權(quán)利5年。

第二天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《正義的判決》。

六

判決后，姚文元繼續(xù)在秦城監(jiān)獄中服刑。他又恢復(fù)了往日的生活——讀書(shū)、讀報(bào)、寫(xiě)作、吃飯、散步、睡覺(jué)……

打破姚文元平靜生活的唯——件事情是：他在監(jiān)獄中辦了一件家務(wù)事。

姚文元的父親姚蓬子，生于1906年。1924年，他在上海四馬路——文化街，當(dāng)編輯、寫(xiě)詩(shī)，結(jié)識(shí)了中共上海市委文化工作委員會(huì)第一書(shū)記、地下黨員潘漢年(中共隱蔽戰(zhàn)線上的傳奇人物和領(lǐng)導(dǎo)者。建國(guó)后曾任上海市委第三書(shū)記、常務(wù)副市長(zhǎng)、市政協(xié)副主席等要職)。1927年，由潘漢年作為介紹人，姚蓬子加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1930年3月2日，當(dāng)中國(guó)左翼作家聯(lián)盟在上海成立時(shí)，姚蓬子被舉為執(zhí)委兼總務(wù)部長(zhǎng)。后來(lái)，他又成為中共特科聯(lián)絡(luò)員，在潘漢年領(lǐng)導(dǎo)下從事秘密工作。

1933年12月，姚蓬子在天津擔(dān)任河北省交通員時(shí)，被國(guó)民黨逮捕，押往南京。他在獄中叛變，成為叛徒，并在1934年5月14日《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表《姚蓬子脫離共產(chǎn)黨宣言》。從此，他在國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)頭子徐恩曾手下，充當(dāng)文化特務(wù)。后來(lái)，又開(kāi)設(shè)作家書(shū)屋，兼搞出版，成為一個(gè)資本家。

解放后，由于他有一筆家產(chǎn)，算是民族資產(chǎn)階級(jí)分子。1956年國(guó)家對(duì)資本主義工商業(yè)進(jìn)行社會(huì)主義改造時(shí)，姚蓬子曾經(jīng)將他的這筆家產(chǎn)交付公私合營(yíng)，他只領(lǐng)取定息。這筆定息的數(shù)量是很可觀的。但姚蓬子為了表現(xiàn)進(jìn)步，從1958年到1966年，他從沒(méi)有領(lǐng)過(guò)這筆定息(1966年“文化大革命”開(kāi)始后，國(guó)家不再發(fā)定息——筆者注)。他只靠他在高校里當(dāng)代課教師、每月領(lǐng)取150多元的工資生活。1969年2月，姚蓬子病故。他去世前說(shuō)過(guò)這樣的話：把自己過(guò)去公私合營(yíng)后應(yīng)得的定息，全部上交給國(guó)家。當(dāng)時(shí)姚蓬子只是口頭上說(shuō)了上述一句話，也沒(méi)有辦任何上交國(guó)家的手續(xù)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么部門(mén)來(lái)辦這種手續(xù)。

結(jié)束了“文革”的災(zāi)難，十一屆三中全會(huì)后，我國(guó)的法制建設(shè)走上了健康發(fā)展的軌道。按照《繼承法》的規(guī)定，姚蓬子生前這筆定息，是可以由妻子周修文、兒子姚文元和女兒姚文華三個(gè)人繼承的。姚文元從沒(méi)有想到過(guò)要繼承這筆遺產(chǎn)的問(wèn)題，但是他的母親周修文、妹妹姚文華，卻向有關(guān)部門(mén)提出了繼承這筆遺產(chǎn)的問(wèn)題。這樣，繼承姚蓬子生前未領(lǐng)定息這筆遺產(chǎn)的問(wèn)題，自然也提到了姚文元的面前。有關(guān)人員到秦城監(jiān)獄征求姚文元的意見(jiàn)。姚文元經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮后，談了三點(diǎn)意見(jiàn)：

一、“文革”的歷史條件下，父親上交定息是對(duì)的?，F(xiàn)在母親和妹妹對(duì)父親的遺產(chǎn)提出繼承要求，請(qǐng)依照繼承法給予滿足。

二、我個(gè)人對(duì)父親的遺產(chǎn)沒(méi)有想過(guò)繼承問(wèn)題。對(duì)于母親，我長(zhǎng)期未盡贍養(yǎng)義務(wù)。

三、我接受父親遺產(chǎn)中屬于我的部分。在我服刑期間，我應(yīng)繼承的份額由妻子代管，作為家屬去探望的費(fèi)用、妻子治病和子女學(xué)習(xí)的費(fèi)用。

姚文元講了這三點(diǎn)意見(jiàn)后，上海司法部門(mén)按繼承法規(guī)定，把姚蓬子遺產(chǎn)中歸姚文元繼承的那部分，交給了其妻子金英。這使在監(jiān)獄里的姚文元有了一筆不小的收入，這是他所沒(méi)有想到的。而姚文元在處理這件家務(wù)事時(shí)，也算是公平合理。他的母親、妹妹對(duì)姚文元的表態(tài)很滿意。這不光是因?yàn)樗齻兌硕嫉玫搅藨?yīng)該得到的遺產(chǎn)，更重要的是聽(tīng)到姚文元講了他長(zhǎng)期未能對(duì)母親盡贍養(yǎng)義務(wù)的話，心里很感動(dòng)。

確實(shí)，姚文元從50年代起，一直到1976年被捕止，聽(tīng)了張春橋的話：要想在政治上有前途，就必須和你父親劃清界限。所以，他那時(shí)連回家去看望姚蓬子的時(shí)候都極少，對(duì)其父親、母親基本不管不理，當(dāng)然也就談不上盡贍養(yǎng)義務(wù)了。姚文元在繼承遺產(chǎn)時(shí)說(shuō)了“長(zhǎng)期未盡贍養(yǎng)義務(wù)”的話，也算是他還有人情味的表現(xiàn)吧。

七

1996年10月5日，姚文元刑滿出獄。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)65歲了。在家人陪同下，提著行李前去北京火車站購(gòu)買(mǎi)回上海的火車票?；疖嚨诌_(dá)上海，他下車看到妻子金英時(shí)，含淚長(zhǎng)嘆：“唉，這真是十年一夢(mèng)啊!”

十年一夢(mèng)，姚文元出獄時(shí)，妻女早已不在北京居住了，而是搬回了上海，住在一幢普通的居民樓二樓。那時(shí)，他的大女兒已經(jīng)出嫁，金英和二女兒、三女兒一起生活，三女兒還在上中學(xué)。金英本人也已經(jīng)調(diào)回上海，組織上給她安排了一個(gè)工作單位。但是她并不上班，而是長(zhǎng)期請(qǐng)病假在家。金英和兩個(gè)女兒的生活并不寬裕。自從姚文元繼承了姚蓬子的一部分遺產(chǎn)后，經(jīng)濟(jì)上才算是好了一些。

姚文元出獄后，提出到上海定居。他是想回到他發(fā)跡的上海。那里的氣候，他比較適應(yīng)，也可以與家人團(tuán)聚。姚文元的這一要求得到了滿足。

他的人生畫(huà)了一個(gè)圓圈，又回到了上海。以后又先后在川沙、青浦、浙江省湖州市鳳凰別墅8號(hào)隱居，過(guò)上了恬淡安靜的生活，并開(kāi)始了研究中國(guó)歷史、中共黨史、畫(huà)畫(huà)和讀書(shū)、寫(xiě)作的生活。

1998年6月，姚文元提出，在有生之年有兩個(gè)愿望：能出版回憶錄、重新入黨。2001年9月，中央有關(guān)部門(mén)曾準(zhǔn)許其出版回憶錄，但要送中宣部審核，不準(zhǔn)由海外出版。

姚文元撰寫(xiě)回憶錄，經(jīng)過(guò)四稿后擱筆，共42萬(wàn)字，從1956年寫(xiě)到1976年10月，他被捕的一刻為止。

姚文元撰寫(xiě)回憶錄的消息傳出去后，國(guó)內(nèi)有20多家出版社盯著，香港也有幾家左派出版社開(kāi)出高價(jià)。最后，內(nèi)地有3家半官方出版社要以500萬(wàn)元買(mǎi)斷版權(quán)。

他的回憶錄完稿后，交有關(guān)方面審核，但一直拖著無(wú)下文。據(jù)知，中央對(duì)此有過(guò)指示：生活有困難，可提高補(bǔ)助。從此，他每月有4000元人民幣的養(yǎng)老費(fèi)，還配備了一名警衛(wèi)兼職工照顧他。

到了2002年初，有關(guān)部門(mén)就姚文元回憶錄的出版提出了“五不準(zhǔn)”：不準(zhǔn)公開(kāi)沒(méi)有解密的黨、政、國(guó)家機(jī)密；不準(zhǔn)公開(kāi)黨和國(guó)家已故領(lǐng)導(dǎo)人的私人問(wèn)題；不準(zhǔn)公開(kāi)會(huì)引起社會(huì)爭(zhēng)議，被國(guó)際反華勢(shì)力利用，危害國(guó)家聲譽(yù)的資料：不準(zhǔn)公開(kāi)無(wú)法核實(shí)真?zhèn)蔚拿舾姓螁?wèn)題：不準(zhǔn)公開(kāi)發(fā)行。

姚文元在出版回憶錄被禁后，2002年冬天又向有關(guān)部門(mén)提出要求，就本人親身經(jīng)歷，所參與、所見(jiàn)的歷史事實(shí)，能以回顧、敘事的形式寫(xiě)下來(lái)。他的這一要求獲準(zhǔn)，還為他配備了一名資料助理員。他用了近8個(gè)月的時(shí)間，寫(xiě)了5萬(wàn)多字的《回顧與反思》，并澄清了若干重要?dú)v史事件的真?zhèn)?。這其中曝出了若干歷史真相，實(shí)際上這是他回憶錄的簡(jiǎn)本。

“文化大革命”是令親者痛仇者快的年月，是必須深刻反思的禍國(guó)殃民事件。當(dāng)歲月已經(jīng)邁過(guò)“文革”40周年的祭日之際，姚文元，作為曾是江青反革命集團(tuán)核心人物之一，已被當(dāng)今許多年輕人感到陌生時(shí)，病重由浙江湖州回上海居住，家屬雇專人照料。是日，看護(hù)見(jiàn)姚文元入睡，便外出上街購(gòu)物，回到家，見(jiàn)姚文元還沉靜地睡著，數(shù)小時(shí)后見(jiàn)他依然未醒，細(xì)察后才發(fā)現(xiàn)早已沒(méi)有心跳呼吸。他究竟死于何時(shí)何分，誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)確了……

(感謝徐世堯先生的幫助。未經(jīng)本刊和作者同意，謝絕轉(zhuǎn)載、摘編、上網(wǎng))

(責(zé)編：韓妮)