轟動(dòng)全國(guó)的《南京知青之歌》案

在“文化大革命”中，誕生了許多“知青革命歌曲”。在這些眾多的知青歌曲中，《南京知青之歌》無疑是影響最大、流傳最廣的一首。

《南京知青之歌》反映的是江蘇省南京市知青下鄉(xiāng)之初萬分復(fù)雜的心情。它是當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮的最直接的反映，具有廣闊的社會(huì)心理背景。它曲折地流露出對(duì)命運(yùn)的無奈，生命活力的被鉗制，以及由此導(dǎo)致的失落、壓抑、迷茫。但在其中仍注入了深重的歷史責(zé)任感。

《南京知青之歌》的內(nèi)容是：

“藍(lán)藍(lán)的天上，白云在飛翔，美麗的揚(yáng)子江畔是可愛的南京古城，我的家鄉(xiāng)。啊，彩虹般的大橋，直上云霄，橫斷了長(zhǎng)江，雄偉的鐘山腳下是我可愛的家鄉(xiāng)。

告別了媽媽，再見吧家鄉(xiāng)，金色的學(xué)生時(shí)代已轉(zhuǎn)入了青春史冊(cè)，一去不復(fù)返。啊，未來的道路多么艱難，曲折又漫長(zhǎng)，生活的腳印深淺在偏僻的異鄉(xiāng)。

跟著太陽出，伴著月亮歸，沉重地修理地球是光榮神圣的天職，我的命運(yùn)。啊，用我的雙手繡紅了地球，繡紅了宇宙，幸福的明天，相信吧一定會(huì)到來。

告別了你呀，親愛的姑娘，揩干了你的淚水，洗掉心中憂愁，洗掉悲傷。啊，心中的人兒告別去遠(yuǎn)方，離開了家鄉(xiāng)，愛情的星辰永遠(yuǎn)放射光芒……”

此歌原作僅有3段，傳播過程中增至7段。流傳最廣當(dāng)屬第3段：“跟著太陽出，伴著月亮歸，沉重地修理地球”，“用我的雙手繡紅地球，繡紅宇宙，幸福的明天，相信吧一定會(huì)到來。”

這首歌在1971年之后被入伍的知青帶入軍營(yíng)，又在軍隊(duì)的城市兵(他們大都下過鄉(xiāng))中流傳。歌曲的被批判，以及作者的入獄，仍然不能阻擋歌曲的傳播。

關(guān)于《南京知青之歌》的作者，在“文革”中有諸多傳說，歌曲作者任毅同他的歌一樣有著一段曲折的經(jīng)歷。

《南京知青之歌》的誕生

任毅，1947年生，南京五中1966屆高中畢業(yè)生。他從小就興趣廣泛、愛好藝術(shù)，在上小學(xué)時(shí)參加過聞名全國(guó)的藝術(shù)團(tuán)體——南京市小紅花藝術(shù)團(tuán)，學(xué)習(xí)唱歌。中學(xué)時(shí)又參加過南京市中學(xué)生藝術(shù)團(tuán)，學(xué)習(xí)二胡和吉它。在中學(xué)時(shí)，因?yàn)樗莻€(gè)活躍分子，同學(xué)們都喚他“11號(hào)”——11號(hào)就是鈉。化學(xué)元素中最活躍的一種。“文革”中，1970年2月任毅因?yàn)閯?chuàng)作《南京知青之歌》而被張春橋下令逮捕，判刑10年。

1968年12月26日是毛澤東誕辰。在這一天，南京五中下鄉(xiāng)知青乘坐著卡車穿過新建的南京長(zhǎng)江大橋，來到插隊(duì)落戶的地方——江蘇省江浦縣。任毅等人被分配到公社所在地的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。后來，任毅的知青點(diǎn)成為全公社知青經(jīng)常聚會(huì)的地方。

在剛下鄉(xiāng)時(shí)，知青們相信接受貧下中農(nóng)再教育是有必要的，所以勞動(dòng)都很賣力。由于任毅干活肯下死力氣，肯拼命，每日工分掙到了9.7分。這在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村都算是高的。但是，不久，知青們便開始產(chǎn)生懷疑，知識(shí)青年似乎給農(nóng)村帶來了新的負(fù)擔(dān)，而農(nóng)民也并不歡迎他們。

1969年夏收之際，任毅所在公社的知青中普遍彌漫著一種下鄉(xiāng)后的失望情緒。

全公社的知青都經(jīng)常跑到任毅的知青點(diǎn)來聚會(huì)，知青們情緒都很低沉，感到前途渺茫。當(dāng)時(shí)知青中有不少人在彈吉它。吉它在“文革”中是資產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)志，不少家庭因懼，怕抄家，紛紛將吉它賣掉。任毅在“文革”后期當(dāng)逍遙派時(shí)彈起了吉它。不少同學(xué)從“文革”運(yùn)動(dòng)中退下來，都不約而同地迷上吉它。任毅等人的吉它都是在拍賣行買到的，價(jià)錢便宜，質(zhì)量卻不錯(cuò)。1969年夏天，由于普遍存在失落感。在知青點(diǎn)彈吉它的人逐漸多了起來，知青們甚至把這里稱為吉它之鄉(xiāng)。大家聚在一起，彈著吉它歌唱。有一首歌，知青們唱得特別動(dòng)情，歌名是《流浪人歸來》：“流浪人歸來，愛人已離去。內(nèi)心無比凄涼，我活著為什么?應(yīng)該怎樣活我不敢想，也不愿想，前途在哪里?”

在1969年5月下旬的一個(gè)晚上，南京五中的知青們?cè)俅尉奂谌我闼诘闹鄳舻男∶┪堇铮职堰^去的歌輪番唱了一遍。唱完之后，大家仍然覺得心中空虛。這時(shí)，任毅的一個(gè)朋友唐又在忽然站起來對(duì)任毅說：“工人有工人的歌，農(nóng)民有農(nóng)民的歌，任毅，你就寫一首我們知青的歌吧。”

他的話對(duì)任毅觸動(dòng)極大。當(dāng)晚任毅抱著吉它譜寫了《我的家鄉(xiāng)》，整整搞了一夜。在第二天天色發(fā)亮的時(shí)候，這首歌終于完成了。他在歌譜上寫下了演唱要求：“深沉、緩慢、思念家鄉(xiāng)的。”然后，又注明：——南京市五中集體詞曲。

這首《我的家鄉(xiāng)》是有雛形的。在1964年，南京五中有一批畢業(yè)生志愿去了新疆，在戈壁灘上，他們中間有人作了一首歌曲，名叫《塔里木，我的第二故鄉(xiāng)》。這首歌傳回南京，五中的學(xué)生們聽后很感動(dòng)。任毅就在這個(gè)歌的基礎(chǔ)上做了較大幅度修改，節(jié)奏也搞得復(fù)雜一些，有2/4、3/4、4/4拍，使它能更好地表達(dá)知青思鄉(xiāng)的情緒，歌詞也重新填寫。當(dāng)任毅寫到“告別了媽媽，再見了家鄉(xiāng)，金色的學(xué)生時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返……沉重地修理地球是我的命運(yùn)……”時(shí)，他的心情很沉重，同時(shí)又覺得吐出了胸中塊壘，當(dāng)時(shí)有一種很復(fù)雜的心情。

任毅的創(chuàng)作從某種意義上講，是崔健搖滾的前奏曲，無可奈何與悲愴，正是一代早熟青年的共同特征。

3427號(hào)囚徒

《我的家鄉(xiāng)》一歌寫出后當(dāng)即被人拿去傳抄，以驚人的速度在知青中間流傳開來。夏收之后，任毅在回南京的輪船上聽到有人唱這首歌，于是他走過去，故意問：“你們唱的是什么?”那些人很不屑地回答他：“看你的樣兒像是知青，怎么連這個(gè)歌都不知道，這叫《知青之歌》!”

當(dāng)初任毅寫這首歌時(shí)并不敢稱為《知青之歌》，因?yàn)檫@里既沒有豪情壯志，也沒有宏大理想，它只是表達(dá)了知青的一種思鄉(xiāng)情緒，表達(dá)了知青作為一種非工、非農(nóng)、非軍、非學(xué)的特殊階層的強(qiáng)烈失落感。這種情緒在當(dāng)時(shí)是絕對(duì)不允許公開表現(xiàn)的，只允許歌頌領(lǐng)袖，只允許歌頌上山下鄉(xiāng)，甚至只允許表達(dá)歡樂。任毅的這首歌之所以如此受歡迎，正是因?yàn)樗砸环N憂郁的調(diào)子表達(dá)了知青的真實(shí)情緒和處境。

當(dāng)時(shí)，曾有一伙上海知青在去黑龍江的火車上，一路吟唱這首歌。江西有一個(gè)縣的知青在開會(huì)前的唱歌比賽中，居然也唱起了這首歌。當(dāng)時(shí)任毅的一些朋友學(xué)著列寧評(píng)價(jià)《國(guó)際歌》的口氣說：“憑著這首《知青之歌》，你可以到處找到朋友，找到吃，找到住。”

1969年8月，一個(gè)驚人的消息傳來。

任毅有個(gè)同學(xué)叫鄭劍峰，因身體有點(diǎn)殘疾，駝背，所以免去了上山下鄉(xiāng)，任毅班上同學(xué)只有他留在了南京。于是，鄭劍峰家自然而然成了知青回城的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。鄭劍峰手很巧，愛裝半導(dǎo)體收音機(jī)。一天他正在調(diào)試時(shí)，忽然聽到莫斯科廣播電臺(tái)在播放任毅所寫的歌。他感到很意外，立刻趕去找任毅偷偷告訴他，并約任毅第二天在同一時(shí)間再次收聽。

第二天下午4點(diǎn)鐘，任毅來到鄭劍峰家，兩人躲在小屋中偷偷將半導(dǎo)體收音機(jī)撥到莫斯科廣播電臺(tái)的頻率上，果然很快收聽到了莫斯科的演唱。蘇聯(lián)把它稱為《中國(guó)知識(shí)青年之歌》，采用男聲小合唱，配以小樂隊(duì)伴奏，效果搞得很不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)任毅聽呆了，這是他頭一次聽到自己這首歌正規(guī)演唱的效果，沒想到感染力竟有這么大，同時(shí)他也意識(shí)到莫斯科廣播電臺(tái)的演唱，實(shí)際已經(jīng)把他置于死地，他有不可脫逃的罪責(zé)。

后來任毅越聽越怕，感到一場(chǎng)大禍即將降臨。鄭劍峰也為任毅擔(dān)心，不過他一直安慰任毅，勸他不要緊張。鄭劍峰善良的眼睛流露出擔(dān)憂的目光。鄭劍峰后來也遭到厄運(yùn)，在“一打三反”運(yùn)動(dòng)中死去。因?yàn)樗?jīng)送了十幾個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)給下鄉(xiāng)的老同學(xué)，其中一人因“收聽敵臺(tái)”而被抓，審查中牽扯到鄭劍峰，他身體本來不好，加上驚嚇，不久就發(fā)病而死。

任毅的預(yù)感很快被證實(shí)。一個(gè)月以后，南京街頭的大批判專欄上貼滿了批判這首歌的文章。它已經(jīng)被定為反動(dòng)歌曲，“說出了帝修反想說的話，唱出了帝修反想唱的聲音”。也許是還沒有查明作者，當(dāng)時(shí)只是批判歌曲，還沒有批判歌曲作者。

任毅萬分恐怖，差不多成了驚弓之鳥。他立即回到知青點(diǎn)，把所有文字燒毀，包括女朋友寫給他的信——她在另一個(gè)地方插隊(duì)，兩人經(jīng)常書信往來，當(dāng)時(shí)兩人都對(duì)上山下鄉(xiāng)產(chǎn)生懷疑，在許多方面有共鳴，只是兩人關(guān)系還未明確。連同女朋友的書信一同焚毀的，還有一本《圣經(jīng)》，這是任毅從外婆那里拿來的，《圣經(jīng)》被抄出來也是要定一個(gè)罪名的。

任毅等待著惡運(yùn)降臨。他無數(shù)次做夢(mèng)，夢(mèng)見自己被抓起來，想象中的災(zāi)難比現(xiàn)實(shí)中的災(zāi)難還要令人恐怖。有一段時(shí)間任毅幾乎不敢睡覺。他實(shí)在不愿在這種恐怖中煎熬下去了，1969年10月的一天，他背著一個(gè)書包，里面裝著洗漱用具，自己走到南京市娃娃橋監(jiān)獄門口，對(duì)接待人員說：“我就是《知青之歌》的作者，你們把我抓起來吧。”

那人奇怪地看看任毅，說：“這里也不是想來就能來的。抓不抓你。要有上級(jí)指示，現(xiàn)在你先回去。”

當(dāng)1970年到來時(shí)，形勢(shì)更為緊張。南京市到處刷滿了標(biāo)語：“該管的管!該關(guān)的關(guān)!該殺的殺!”空氣中都好像有一種血腥氣。正月十五那天，他們便開始來抓任毅。這是根據(jù)張春橋的一個(gè)指示：迅速查清此人，予以逮捕。

任毅已感覺到周圍氣氛更加嚴(yán)峻，在正月十一日那一天離開了南京，他不愿自己在外婆家被逮走，于是一個(gè)人悄悄回到了江浦縣農(nóng)村的知青點(diǎn)。回到知青點(diǎn)4天后，就是農(nóng)歷正月十五日，元宵節(jié)，任毅開始了長(zhǎng)達(dá)9年的牢獄生活。

1970年2月19日(農(nóng)歷正月十五)夜，荷槍實(shí)彈的軍人砸開了知青點(diǎn)的房門。茅草房被四面包圍，窗外手電筒雪亮的光柱四處掃射。任毅不知睡在隔壁的同學(xué)黃力高、齊克、陳建中醒了沒有，他的箱子被軍人打開了，他們什么也沒搜到，因?yàn)椴痪们叭我銦炅怂械奈淖郑f起來也可笑，為燒字紙竟燒開了一大鍋水。一個(gè)士兵發(fā)現(xiàn)了任毅的吉它，使勁搖晃，實(shí)在搖不出什么東西，他便拉斷琴弦，A弦發(fā)出沉悶的崩斷聲。他說：“這是他小子的犯罪工具。”

“帶上你的洗漱用品，跟我們走!”

任毅舉起戴著手銬的手，輕輕摘下已經(jīng)準(zhǔn)備好的放滿牙刷、牙膏、手巾和換洗衣服的書包，套在頭上。在前前后后拿槍軍人的押送下，他邁出了知青點(diǎn)的大門，從而結(jié)束了“接受貧下中農(nóng)再教育”的歷史任務(wù)。

深夜，汽車在南京內(nèi)橋附近拐了一個(gè)彎，忽然放慢速度，悄然駛進(jìn)了一個(gè)大門。士兵們把任毅押下來，在一個(gè)鐵門前站下。任毅突然醒悟了：這不是娃娃橋嗎?那不知什么年代就傳開的南京人民家喻戶曉的“進(jìn)了娃娃橋，小命就難逃”的話倏地閃現(xiàn)在他的腦海。

任毅被推進(jìn)一個(gè)柜臺(tái)，經(jīng)過嚴(yán)格搜身，抽去了里里外外所有褲帶、皮帶，據(jù)講為了防止自殺。

“拿去，以后不準(zhǔn)講你的名字，這是你的代號(hào)。”看守說著將一塊1寸寬2寸長(zhǎng)的雙層白底黑字的布牌子遞給任毅，上面印著阿拉伯?dāng)?shù)字：3427。

陪綁

從2月19日任毅被捕入獄，到8月13日被宣布判刑，在這5個(gè)月時(shí)間里，他天天被提出去審訊，而且經(jīng)常是在夜里。審訊人員逐字逐句地審查歌曲的歌詞，光一句“生活的腳步深淺在偏僻的異鄉(xiāng)”，他們審了任毅好幾天。一定要逼他承認(rèn)當(dāng)時(shí)寫的不是“深淺”而是“深陷”。任毅因?yàn)樽约捍_實(shí)寫的是“深淺”，所以拒不承認(rèn)。雖然是一字之差，可是此時(shí)彼時(shí)大不相同。關(guān)于“深淺”。任毅還可以自我批判一番，因?yàn)橹R(shí)青年身上還存在著沒有得到改造的小資產(chǎn)階級(jí)的不徹底性，沒有工農(nóng)兵那種一往無前的腳踏實(shí)地的精神，所以腳步是深深淺淺的；而“深陷”豈不是成了對(duì)上山下鄉(xiāng)的一種污蔑嗎!這雖然僅是一字之差。卻關(guān)系到任毅的命運(yùn)，所以審訊過程氣氛十分嚴(yán)肅。

為了攻下“深陷”這個(gè)堡壘，專案組在任毅面前拋出幾十個(gè)版本的《知青之歌》，估計(jì)是從全國(guó)各地搜查來的，有油印的、有打字的、有復(fù)寫的、有手抄的，各種樣式的都有，其中確實(shí)有不少都是寫的“深陷”，大概在流傳中人們覺得這個(gè)詞更能說明知青的狀況吧，不過就是這個(gè)詞把任毅搞得死去活來。

就是在這5個(gè)月期間，他們還3次拉任毅出去陪綁。當(dāng)時(shí)的“公判大會(huì)”氣氛很恐怖，每個(gè)在押的人都不知道落到自己頭上的將是什么命運(yùn)。在沒有法律保障的狀況下，小百姓有可能因?yàn)橐粋€(gè)微不足道的疏忽而招致殺身之禍。

根據(jù)當(dāng)時(shí)專案組對(duì)任毅的審訊，似乎任毅也足夠殺頭之罪。運(yùn)動(dòng)的恐怖氣氛，足以使所有被拉去參加公判大會(huì)的人都有一種末日將臨的感覺。不過，隨著陪綁次數(shù)的增加，經(jīng)驗(yàn)告訴任毅，要被判處死刑的人，拉出去前都要用細(xì)麻繩扎住褲管，據(jù)說是為了防止他們聽到判決后控制不住，大小便失禁。只有這個(gè)細(xì)節(jié)可以預(yù)先暗示人的命運(yùn)，而一個(gè)人被判處死刑在當(dāng)時(shí)是不需要任何通知的，根本不存在什么上訴，說拉走就拉走。

就是在這種氣氛中任毅被拉去開了3次“公判大會(huì)”，心理承受能力也一次比一次加強(qiáng)。給他刺激最大的是1970年4月28日在南京五臺(tái)山體育場(chǎng)開的那次大會(huì)，宣判的是70年代轟動(dòng)南京的“2·12反革命案”的主犯。首犯叫陳卓然，還有一個(gè)同伙，姓安，他是任毅小學(xué)同學(xué)。當(dāng)在這種場(chǎng)合下見到他時(shí)，任毅幾乎要驚愕地喊出聲來。

陳與安都是南京八中的高中生，后來到蘇北插隊(duì)當(dāng)知青，家庭的不幸和個(gè)人的經(jīng)歷使他們長(zhǎng)期積壓在心中的憤恨隨時(shí)都有爆發(fā)的可能。1970年2月12日，《新華日?qǐng)?bào)》破例出了下午版，黑體字的社論《堅(jiān)決鎮(zhèn)壓反革命》，預(yù)示著一場(chǎng)大恐怖要開始了。但是反抗者畢竟還有，這兩個(gè)知識(shí)青年用剪刀剪下報(bào)紙上的字。用這些字組成所謂“反動(dòng)標(biāo)語”，然后再用膠水貼在紙上……當(dāng)天夜里，他們一個(gè)放哨，一個(gè)戴著手套把這60多條標(biāo)語貼到南京市主要街道上。標(biāo)語內(nèi)容有：“我們要真正的馬列主義!查金華烈士永垂不朽!”等等。查金華是南京市在“一打三反”運(yùn)動(dòng)中頭一個(gè)被槍斃的人，僅僅因?yàn)樗约航M織了一個(gè)馬列主義小組，用馬列的觀點(diǎn)對(duì)現(xiàn)行政策提出了一點(diǎn)懷疑，于是這個(gè)認(rèn)真的年輕人就付出了生命的代價(jià)。

這些標(biāo)語出現(xiàn)后，頓時(shí)南京城炸開了，掌權(quán)者忙成一團(tuán)，召開緊急會(huì)議，發(fā)布通緝令，全市刷滿了大標(biāo)語，排查線索幾乎落到了每個(gè)人的頭上，尤其是回城的知識(shí)青年。兩個(gè)月后，這個(gè)案子還是給破了，因?yàn)橛幸粋€(gè)知情者為了保護(hù)自己而揭發(fā)了他們。

在公判大會(huì)上，任毅看到他們兩人神情都很鎮(zhèn)定，當(dāng)陳卓然看到那個(gè)告密者時(shí)，他大聲罵道：“總有一天要跟你算賬!”突然他叫不出聲音來了——看守勒緊了套在他脖子上的一根尼龍繩，陳卓然被勒得眼珠都要被擠出來。這就是70年代的新刑具。

就在這一天，陳卓然被槍決了，時(shí)年20歲。和他一起處決的還有其他10人。任毅的那位小學(xué)同學(xué)被判了15年，而那個(gè)告密者卻被當(dāng)場(chǎng)釋放。這就是當(dāng)時(shí)的“問題不在大小，關(guān)鍵在于態(tài)度”的政策。

在審訊任毅的5個(gè)月期間，隔三岔五地將他拉出去批斗是家常便飯。對(duì)他至少開了有30多場(chǎng)批判會(huì)，他是所謂“意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里階級(jí)斗爭(zhēng)的一個(gè)典型”，專門有一個(gè)批判任毅的小分隊(duì)，將他拖來拖去巡回批斗。場(chǎng)面最大的要算是南京體育館召開的那次。

為了肅清任毅在知青中的流毒，他們還把他拖到插隊(duì)的江浦縣，一個(gè)公社一個(gè)公社地批斗。不過在知青中召開批判任毅的會(huì)，就不那么便當(dāng)了。當(dāng)小分隊(duì)的人念批判稿時(shí)，底下常有人起哄，會(huì)場(chǎng)上始終沒有他們想要制造和達(dá)到的氣氛和效果。只能走個(gè)形式，草草收兵。

1970年8月3日，任毅又被拖去參加一次全省的公判大會(huì)，這次被宣判的人中間也有任毅。當(dāng)判詞讀到任毅的時(shí)候，他幾乎不相信自己的耳朵：“……判刑10年……”在此之前，任毅已經(jīng)做好了最壞的打算，從死刑到無期徒刑全都想到了，唯獨(dú)沒有想到會(huì)給自己一個(gè)10年。10年，在當(dāng)時(shí)可算是一個(gè)輕刑。任毅禁不住用胳膊捅捅站在自己旁邊的一個(gè)犯人，問：“這個(gè)10年判的是不是我?”那個(gè)人正緊張地聽著對(duì)自己的判決，立刻也用胳膊捅捅任毅，叫他不要作聲。

從8月3日這一天起，任毅離開了整整禁錮了他65個(gè)日夜的娃娃橋監(jiān)獄囚室，他又被押到勞改農(nóng)場(chǎng)去服刑，在那里等待他的是漫長(zhǎng)的3000多個(gè)日日夜夜。

(責(zé)編：烏蘭)