錢理群：寫給下一代的精神遺囑

羅雪揮　甄宏戈　李　楠

這一次，他對自己實施了辣手解剖。

20世紀中國知識分子精神史，因此有了最像樣的個案。

在北大問起錢理群，最常見的回答是：噢，那個講魯迅的。

2002年6月27日，北京大學現代文學々業教授錢理群，在北大上完了最后一節課。錢理群做了告別式的總結，“我曾說過，自己是北大校園里的一只‘烏鴉，經常說些不合時宜的話。理想主義的、具有批判性的，即所謂‘不大講規矩的知識分子、教授，在北京大學，以至整個日益功利化的中國大學校吲里，已經難以生存了。我也真該走了。”

錢理群從大學退到了中學，繼續講魯迅。但聽課的學生越來越少，一個學生對他說了實話：錢教授，我們不是不喜歡聽你的課，而是因為你的課與高考無關，我們寧愿考上北大以后再來聽。錢理群發現，一切不為應試服務的教育根本無立足之地，越是城市里的重點巾學越是如此。他的教育理想再一次落空。

錢理群認為，作為歷次運動的幸存者，作為還可以發出一些聲音的學者，對十那些曾被毀滅了的生命，對于沉默的大多數，自己多多少少有一科義務與責任。

他曾經在北大百年校慶的時候提出質疑：難道北大百年只有光榮，沒有恥辱嗎?錢理群表示：“知識分子作為歷史的敘述者，他常常有意突出前者而抹殺后者，這樣的對歷史的遮蔽，就是知識分子的失職。”

2007年底，錢理群先后推出兩部作品；一本由香港的牛津大學出版社中國有限公司出版，書名為《拒絕遺忘：1957年學研究筆記》；一本由廣兩師范大學出版社出版，書名為《我的精神自傳》。后者以錢理群的個人經歷為典型研究對象，反省了近30年來，中國思想界、知識界、學術界所遭遇的大問題和大困境。

追尋文學背后的人生

80年代后期，錢理群與黃子平、陳平原共同提出了“二十世紀中國文學”的概念，希望“探討隱藏在大量的文學現象背后的人的生存境遇、體驗與困惑，以顯示一個歷史時代人的生命涌動的軌跡。”他以關鍵年份為線索，考察了1949年前后半個世紀的知識分子的心路歷程。他從作家個體生命的特殊性人手，確信對特殊性的開掘越是深入，便越能揭示出生活在同一時代、處于同一大歷史文化背景中，中國現代作家群體的某些一致、相似或相通。他首先選擇的是“1948年”。在《1948：天地玄黃》中，包括郭沫若、丁玲、蕭軍以及胡風、朱自清、沈從文等在內，每個人在歷史轉折點播下的種子，都預示了日后結出的迥異的命運之果。《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》，則以曹禺跨越兩個時代，其創作水平顯示了極大的不平衡性為核心，探討了一個“知識者與文學被‘改造的標本”。即“一位二十世紀中國的軟弱的天才，怎樣被一種更強大的意志與力量支配，一步一步地放棄自己的個人的話語方式，喪失獨立思考、獨立創造的能力，以至‘對不必恐懼的事物恐懼，‘用虛偽的方式表達他的真誠，以至到最后‘明白的時候，人也‘廢了，不僅是身體的老殘，更是心靈的殘廢。”

到《我的精神自傳》一書，錢理群的“野心”更大，希望將之作為一部關于80年代以來的中國思想史、學術史、知識分子精神史的研究著作。他把自己作為一類知識分子放在了解剖臺上，他以+人的內省，努力延續和豐富著數代人的精神譜系，復雜而天真，悲涼而熾熱。

自傳背后的精神剖白

《我的精神自傳》中，錢理群先從剖析自己的家庭人手，因為這乃是中國現代知識分子命運的一個高度縮影。錢理群的父親錢天鶴曾到美國康乃爾大學學農科，曾任國民黨政府農業部常務司長；三哥擔任過國民政府駐舊金山的領事。錢理群的另外一個哥哥一個姐姐加入了共產黨，二姐夫丁毅是《白毛女》的作者之一。“歷史就是這樣，在20年代初中期大部分最優秀的知識分子站到國民黨那邊，三四十年代最優秀的到共產黨這邊來。”

而包括錢理群在內，錢家最小的三個孩子都是新中國成立以后念的大學。小哥哥就讀于清華大學，姐姐在北京師范大學，錢理群在北大。但三個人的分配去向都很典型地體現了這種家庭出身的人在解放后的命運——他們被分派到福建、新疆和貴州等地。

錢理群曾經在貴州安順師范學校任教，從21歲到39歲，度過了自己最有活力的歲月，包括積極參加了文化大革命，“不僅曾在社會最底層經歷了中國社會的大動亂，而且經歷了從狂亂的迷信到清醒的自省的精神的大蛻變。”在文革后期，錢理群結合民間思想，試圖從馬克思、列寧那里尋找自己的思想資源。錢理群表示，如果自己還有一些理論根底，緣于他當時對馬克思主義經典原著的閱讀，而魯迅著作則是其文革期間研究的另一個重點。

1978年，錢理群考研回到北大，帶著豐富的生活經歷闖入學術界。他首先遭遇的便是身份的錯位。他失去了中年，由于他介入學術界是80年代，很長時期都被稱作80年代的“青年學者”。后來突然發現他老了，又把他叫做“老教授”；錢理群遭遇的第二個尷尬是他這代人后來成為了中國學術的中堅力量，但是力不從心。

錢理群總結這代人的悲劇性：“盡管就個人才華、天賦而言，特別是后天努力、勤奮的程度，我們未必就一定遜于前輩與后人，但身受‘書讀得越多越蠢的時代思潮所造成的‘文化斷裂之害，致使我們中間很難出現大師、大家級的人物：非不愿、不為，乃不能也；而這‘不能又確非自己的責任。”

錢理群表示，這種痛苦是別代人很難理解、體味的。

錢理群認為，他所面對的問題，對問題的思考、處理方式，以及產生的問題，包括遮蔽、失誤等等，都具有一定的“典型性”。

“這一代人留給下一代人的遺言”

中國新聞周刊：你的導師王瑤說，“處在歷史的進程中，要寫出一本高質量的學術思想史或文化史還有很多困難。”你所涉及的問題有很多是正在進行時，有沒有碰到困難?

錢理群：在中國要研究活著的人很困難，講我自己就沒關系了。我沒有什么顧慮，我把自己全部都端出來，倒出來了。當然這些問題比較近，隨著時間的推移可能被重新認識。它是一個開放性的文本。我并不是有什么現成的經驗教訓總結出來了，而是把這個過程講出來，把還沒有解決的問題拿出來和大家一起探討。

中國新聞周刊：作為新中國培養的第一批知識分子，你認為你這代人歷史的位置在哪里?

錢理群：從1949年以后到文革是第一個時代。知識分子從追求民主、自由、平等這個理想出發，但最后走到了巴金所說的，“奴在心中”的結果。

到改革開放這20年以來，問題復雜得多。改革經濟發展優先導致了兩個結果，一個是人民生活水平改善，這是正面意義。一個導致了嚴重的兩極分化，面臨市場化帶來的誘惑。

對于知識分子來講，前一個時代是不管

你怎么改造也被排斥在體制之外。但是后一個時代，只要你愿意可以都進來。被利益收編，實際現在是形成了新的科舉制度，比如評定職稱。當把你內心的物質欲望全部煥發起來以后，那就是另一種形態的奴化。

中國新聞周刊：你對你這代人的評價是什么?

錢理群：我對這一代人的評價是不高的，包括我對自己的評價也是不高的。我們所做的貢獻是有限的，具體來說就是這一代人沒有出過大師，甚至連思想家都沒有，理論家也沒有。但是我們有比較豐富的人生經歷和生命體驗，既有底層生活經驗又有上層生活經驗，從某種意義上，比老一代還要豐富。

我經常說一個知識分子比較理想的境界就是腳踏大地，仰望星空。這一代人就有這個條件。我認為這是我們這一代人很好的傳統。年輕人應該繼承。

《我的精神自傳》就是把我所經歷的寫下來，我預設的對象是青年中那些還在思考的年輕人，還在尋找自己道路的年輕人。

中國新聞周刊：但是精神傳統的斷裂，可能影響到的不是一代人，比如到80后，他們對歷史的隔膜，對精神信仰的迷茫，已經無從找起甚至不想去找7。

錢理群：這確實是現在青年人一個很大的問題。但是也許我是一個理想主義者，我覺得青年人是善變的。他一會兒這樣，一會兒那樣。人和動物不一樣，會有精神方面的需求。我們成年人應該盡到自己的責任，當他們想追求的時候給他們提供資源。

我曾說得很悲壯，說這是我們這一代人留給下一代人的遺言。總有一個時間這些年輕人要來關心這段歷史。不要到時候他們說，你們什么都沒有留下來，我們什么都不知道。那就是我們這一代人的失職。

中國新聞周刊：你一直說對年輕人有種還債的感覺，這個債是什么，能還清嗎?

錢理群：所謂的欠債可能是我比較極端的一個想法，我覺得80后的很多問題跟我們這一代人都有關系。他們為什么不愿意去追求信仰，因為成年人都對他們說謊。我認為一個真正的知識分子的最大的標志就是有沒有自我反思的能力、自我反省的欲望。所謂的欠債，是出于很強的一個反省能力，就是世界上的一切事情都和我有關系，這個理念也是受魯迅影響的。

中國新聞周刊：你曾反復講要有光明的底子，要從小打好精神的底子，為什么?

錢理群：和80年代的學者相比，我比他們都熱情，甚至還都天真，都有活力，其中+重要的原因就是成長背景不一樣。他們的成長背景是文革。我是1956年高中畢業，是新中國剛成立，我們國家處于蓬勃向上的革命的青春時代的+時期。我有過自由做夢的年代。所以我現在說要打好一個光明的底子。我就有一個非常光明的底子，就是一個充滿了幻想、夢想和幸福感的底子。所以理想主義對于我來說不是一個偶然的東西，是我生命里本來就有的。我這一生從來沒有覺得空虛過，一直都很充實。

中國新聞周刊：你現在還是一個堅持信仰的人嗎?

錢理群：我現在看問題比較復雜化，不像以前那么簡單，劃清此岸和彼岸。信仰是屬于彼岸的。彼岸的作用就是你雖然可能永遠都達不到，但是它可以照亮此岸的黑暗，你可以保持批判的力量，你可以不斷接近，但是也許永遠達不到那個目標。

比如我從小就有一個信仰，這個信仰我現在還是堅持的，凡是人壓迫人、人剝削人的我都反對。我不但反對老師壓迫學生，同時我也反對學生壓迫老師。但同時我也清醒意識到我這個理想不能完全實現。

用魯迅的話來說，就是永遠的批判者，永遠不滿足于現狀。

我寧可選擇在邊緣說中心的話。我很清楚自己的位置。我不幻想我這本書被大家都接受，只是要求允許我說話。