隨筆

安　寧

房價的翅膀城事

我的幾個朋友，最近同時陷入住宅危機，我按照年齡的順序，來講他們的故事。

小A，28歲，準備和女友結婚，目前和父母爺爺奶奶住在一起，他希望結婚以后仍然能夠三代人住在一起，這樣勢必他就需要一套至少至少100平米以上的房子。小A估量了一下自己的經濟狀況，把選擇范圍鎖定在亦莊、東五環外和北六環外。經人介紹，他在亦莊看上了一處小資樓盤，立馬下了定金。第二天，他灰溜溜驅車幾十公里去退回了定金，說回去和他爺爺一說，老頭子一聽地點就大怒，說我生在北京長在北京幾十年了，從沒去過那么遠的地方，臨老你要我搬去那個鬼地方住?拿回定金的一個月之后，小A在北京城碰了三十天的灰，后悔了。覺得不能遷就老爺子的老觀念，對于一個老北京來說，東三環國貿附近都不能算城里，于是他又回到小資樓盤。售樓小姐告訴他，他曾經定過的那套房，早被別人要走了，更重要的是，該樓盤已經漲價千元。

小B，深圳人，35歲，目前和父母妹妹住在一起，他希望結婚以后能夠搬出去過二人世界，不過在買房的問題上，他也希望能夠盡量聽從父親的意見。而父親的要求很簡單，就是離他們現在的家距離不要超過2公里。小B從2006年秋天開始琢磨這件事，方圓2公里之內所有的新樓盤二手房都去看過了，眼睜睜地看著深圳的房價放了衛星。某個悶熱的晚上，他坐在糖水店里喝著五花茶跟我說：“我很懷念房價還是一萬二的日子。”

老C，38歲，外地在京的廣告公司老板，狂熱的家庭生活愛好分子，剛剛榮升父親。他的夢想是有—套房子，能夠裝下他，他太太，他不到1歲的孩子，他的岳父岳母，他的父親母親，還有他們家的保姆。曾經他有一套120平米的復式，住不下，于是他在隔壁又租了一套一模一樣的。但是，這離他的夢想還有一步之遙，他認為，一家人，就應該住在一個屋檐下，隔道墻壁，都不能算。最近，他租了一個townhouse，住得很高興，天天求著業主賣給他。

我身邊發生的這些有老人參與的購房計劃，都有一個共同的特點，就是老人們無一例外都希望能住得熱鬧的同時又住得便宜，也就是所謂的少花錢多辦事。結果這些人的買房大計也都因為老人這一純樸的愿望而一拖再拖，并且最終美夢被拖成泡影的悲壯故事也時有發生。比如我們故事中的小A，他基本放棄了奧運之前買房的念頭，而他那個溫柔美貌的女友，則徹底放棄了和他共度今生的念頭，他們分手了。這個不完美結局，和房價問題究竟有沒有關系，有多少關系，實在不足為外人道。也許，只是房價輕輕地忽閃了一下翅膀，北京城里一對愛侶的生活就刮起了龍卷風。文沈威風

錯打的電話浮生

前些天我接到一個電話，一個陌生女孩的來電，電話里她開口就問，你是在北京還是在香港呢?我很客氣地反問，請問您是哪位?她說，你別裝了，前天我們剛還見面今天就把我忘啦。我仍然客氣地問第二遍，請問您是哪位?她有些氣憤，說，我是誰你還不知道?

這種電話我不止一次接到過，開口有叫叔的，有叫爸的，給我的輩分還都挺高，難道我的號碼看上去就是一個長輩的電話么?按照以往的經驗，這個姑娘肯定是打錯了。

果然，沒過十幾分鐘她的電話就又打了過來，先是說對不起，她按錯了電話號碼的最后一位，把1按成了2。然后又十分熱情大膽地要求，可不可以和我聊一聊，我就想跟你解釋一下我和我要打電話的這個人的故事。

簡而言之吧，這是一個網戀故事，她和他通過博客認識，神交了半年，終于見了面。見了之后她對他很有好感，甚至愛上了他，可從始至終他都不愿意告訴她，他名字和工作單位。見面之后這哥們更是從此玩起了失蹤，電話不接，短信不回，甚至關了機……故事講完，我送給這姑娘一句話：啥也別想了，該干嗎干嗎去。這種愛上網友的庸俗故事太多了，多到一點新鮮感也沒有，你不是想找他嗎，百度一下他的手機號碼，十有八九把他的姓名、職業和單位給搜索出來。我替那個姑娘試驗了一下，果然這個人的資料便在一份聯系表上堪稱完美地呈現了出來，要命的是，我和這個人居然有過一面之交……

這件事情讓我想起上世紀90年代初的故事。那時我在一個偏遠縣城的工廠工作，沒--有人有手機，電話也只傳達室有一部，而且撥號盤上了鎖。有的年輕人練就了一副神奇的撥號本領，發電報似的不斷擊打聽筒壓著的那個彈起鍵，居然經常可以把電話撥出去；遇到年輕的姑娘就扯著聊個沒完，有個小伙子居然通過這樣的方式，和縣醫院一個漂亮的護士談上了戀愛，后來他們結婚了。

我覺得那個年代很浪漫，比網絡時代要浪漫得多。以往錯打的電話往往能造就一段美好的姻緣：一個姑娘打電話到某單位找--同學，結果總機接線員接錯了分機號碼，被這位同學的同事接了……月老在一瞬間，把紅繩搭向了另外一條電話線……事已至此，那位男同學只好認命，眼看著自己也喜歡的女同學嫁給了自己的同事，還要強裝笑顏去喝喜酒。

看看現在這些錯打的電話吧，有通知中獎讓先交手續費的，有冒充親戚聲音借錢的，有聲稱上門提供免費服務的……一個錯打的電話，往往隱藏著一個精心編織的騙局，接到這樣的電話，往往是心驚肉跳，何來浪漫可言?文韓浩月

最失敗的賊世說

小時候長期被洗腦，真的以為天才等于百分之九十九的汗水加百分之一的靈感。年紀越長，越感覺到很多事情在出生那一刻已經決定。疏松的泡桐決不會用來做衣柜，只能做古箏，而且是底板，不是面板。對于自己缺乏天分的事，貿然嘗試的后果只能是不堪設想，比如跨100米欄和做賊。

北京一小偷有次行竊，發現一種外幣上的“1”后面跟著N個零，數都數不過來，喜出望外，狂拿，對旁邊另一種面值100元的綠色“小錢”不屑一顧。被逮住以后才知道，他偷的全是越南盾，而綠色“小錢”是美元，總額高達72000美元。美國有3個小偷更逗，不知出于什么原因擔心事主家的鸚鵡將來會指正自己，打算殺鳥滅口，追得鸚鵡滿屋亂跑，嘎嘎大叫，反而驚動警察，一個也沒跑掉。

看看這些新聞，我的挫折感減輕好多。初中的一個夏日，我和同學一塊回家，不知怎么聊到茭筍，這種昂貴而美味的蔬菜。同學說茭筍是種在水里的，我無論如何不能相信。她就領我到他們利，指著水田里一種長著披針形葉子的植物，說那就是菱筍。明明是甘蔗!我說。她只好拉過一棵，剝出青白的肉，問信了吧?我拼命搖頭，說榨糖的甘蔗都這么白。她不停剝，不停問，直到第五棵，我才“相信”那不是甘蔗新品種，確實是茭筍。我抱著茭筍興高采烈地回家，完全沒有意識到上帝賦予我的某種天分其實是零。

隱患一直到念大學才顯現出來。大學里老有人“順”東西，我的熱水瓶、辣椒醬、衣服統統長腳走掉。我也只好去“順”，順

回的熱水瓶竟然是舍友的，上面刻著她的名字，當做義務勞動了。“順”回來的線褲褲襠破了一個大洞，可以伸出一只手。逃票鉆錄相廳，刮掉了大衣當胸一粒紐扣，死活配不上，整件大衣不能再穿。

冬天來了，外面的野草日漸枯萎，我打算種點谷子給家里的幾只貓做貓草，盯上了天臺的幾個花盆。花盆擱那很有些日子．主人毫無回收的意思，可說是拋棄物顯然不成立。但如果繼續保持目前狀態，無疑是社會財富的極大浪費，是對陶瓷工人勞動的絕對漠視。我義不容辭走上天臺，卻嚇了一大跳。這座不夜城，燈光亮徹云霄，天上的云朵清晰可辨。我簡直身處探照燈下，無所遁形。本來都往回撤了，轉念一想，就當玩角色扮演，設定我是主人，來拿自己的花盆。膽氣立刻粗起來，嘴角甚至泛起一絲微笑，我從容地挑了兩個最好的花盆，端起來平穩、勻速往前走。一進樓道撒腿狂奔，直到大門在身后關上，我才松了一口氣。

第二天一早，我神清氣爽去上班，一轉門把，不由驚出一身冷汗，門竟然沒關!昨晚太驚慌失措，用肩膀大力撞上門后，就趕緊去陽臺安置“贓物”，忘記回身鎖門。好在沒有專業小偷趁虛而入，搞不好劫財劫色，慘絕人寰。拉開門，我眼前又是一黑，幾欲暈倒，我四百多塊錢的皮鞋在外面足足呆了一夜。文水杉

華麗流轉夢依然流年

我始終覺得，人需要電影院，就像是夢需要夜晚一樣。

我最懷念的，是讀本科時的電影院。當時的大學，坐落在一個遠離城市繁華的小城里。一所大學，兩家醫院，三個超市，幾條跑著人力三輪的小街；青石板路上，你前腳剛過，后面便有人潑出洗臉水來。所以當我在讀大學后的第一個星期，發現了那家在不顯眼處的電影院時，那種欣喜，絕不亞于當年哥倫布發現了新大陸。

電影院的生意，算不上好，每次去，都是稀稀拉拉地十幾個人，東一片西一片的，像是營養不良的一畝田。

但于我這類影癡，倒也是好事。可以在燈熄滅的時候，偷偷溜到后排的包廂里去，舒舒服服地享受一場視覺的盛宴。若是趕上一個爛片，看得昏昏欲睡，而隔壁恰好是一對熱戀的情侶，那倒有幸賞聽到另外一場好戲。且不說連綿不絕的親吻，打情罵俏的引逗，即便是旁邊了無聲息，只斜眼看底下兩只踢來蕩去的纏綿的腳，也足夠讓你心馳神往，不知不覺間，便將眼與耳，全都側了去。

等到電影散場，白亮的燈光次第開啟，女生的臉上一片潮紅，男生手心里浸出汗來，木椅翻轉，腳下更是咯吱咯吱地如一場好年景的雪。那厚厚的瓜子殼，踩踏上去，將那電影里沒有做完的夢，又溫暖地延續下去。我喜歡那種寂寥空落的感覺，意猶未盡里，帶著一點點惆悵，就像一個還沒有做完便被人吵醒了的夢。

像是所有俗爛小說里的情節，我與J的愛情，就是開始于電影院。從最初黑暗中種種的試探、猶疑，到不懷好意地專撿火辣的情愛片去看，我與J的愛情，也終于在流轉的光影里，瓜熟蒂落。我依然記得我們看過的第一場電影，是韓國小生張東健主演的《讓我們接吻吧》，盡管電影純潔到只有最后隔著玻璃的深隋一吻，但兩個人依然看得臉紅心跳，而且沒有阻擋住此片的名字給我們帶來的致命的誘惑，于慌亂中，有了人生中的初吻。

大學畢業的時候，我和J去看了最后一部電影，法國的《新橋戀人》，當男女主角在塞納河上狂舞的時候，我分明感到，那舞盡后的悵惘。

而今我來到北京，可以在更豪華的影院里，看更多精美的大片，但昂貴的電影票，也讓這種享受成為月末的奢侈品。

是后來偶爾路過小城，看見電影院門口的黑板上，依然標著“兩元一場／學生半價／通宵5元”的字樣；而隔音不好的影院里，正傳出小馬哥義薄云天的呼喊聲。那一刻，我終于知道，我所懷念的東西，依然在流光溢彩中，如一株樹，安靜地在角落里生長。

而知道夢還溫暖地安放在那里，就好。