白宮旁邊的那間小屋

蔡新征

世界上不知道華盛頓的人可能不多。凡是有電視的地方，會(huì)經(jīng)常不斷地看到，那座圓頂?shù)淖h會(huì)大廈，白宮和五角大樓。華盛頓是名副其實(shí)的美國(guó)的政治中心。沒(méi)有工業(yè)，也沒(méi)有大的商業(yè)，大學(xué)也只有幾所。實(shí)際上它是一個(gè)很小的城市。人口只有58萬(wàn)。美國(guó)是以白人為主的國(guó)家，而華盛頓的人口中，黑人卻占了70%。

在去華盛頓的汽車(chē)上，導(dǎo)游員向我們介紹了華盛頓游覽景點(diǎn)。已經(jīng)去過(guò)一次，導(dǎo)游的聲音像一陣輕風(fēng)在耳邊飄過(guò)，沒(méi)有留下些許印象。但有一件事我聽(tīng)進(jìn)去了，他說(shuō)在白宮后邊，有一個(gè)反對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)的西班牙女人，她已經(jīng)在那里堅(jiān)持了22年，連吃飯都是由別人送。無(wú)疑，導(dǎo)游員已經(jīng)把她作為一個(gè)景點(diǎn)，介紹給了游客。

車(chē)抵華盛頓后，我立即去找那間小屋。這是一間用木板條與紙板構(gòu)造的“房子”，建在華盛頓賓夕法尼亞大街的人行道上，與赫赫有名的白宮只隔著一條馬路，人們稱(chēng)它是美國(guó)總統(tǒng)的鄰居。房子前面擺著各式各樣的反戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)，其中有用中文寫(xiě)的“保衛(wèi)和平”的標(biāo)語(yǔ)。小屋的主人叫康尼(Connie)，她身材瘦小，一頭烏黑的短發(fā)，肌肉松弛的臉，布滿(mǎn)皺紋，由于長(zhǎng)年的風(fēng)吹日曬，顏色也像核桃一樣。頭上戴著一頂用白布纏繞的無(wú)邊無(wú)沿直筒高聳的帽子，（后來(lái)了解到那是一頂用布包起來(lái)的鋼盔，目的是自衛(wèi)）穿著一身亞白色，帶有藍(lán)紅相間條紋的長(zhǎng)衣，腰間系著一條紅色帶有黑卡子的寬腰帶，樣子很像阿拉伯人。一雙堅(jiān)毅而略帶遲滯的眼睛，看著大街上過(guò)往的行人。在游人面前總是掛著微笑。說(shuō)話(huà)柔聲細(xì)氣。從她的容貌和服飾上看，至少也是70多歲的老婦了。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)受時(shí)間的限制，沒(méi)有條件交談，但我記住了她，她是一個(gè)謎。過(guò)了兩個(gè)月，我在網(wǎng)站上終于找到了她的資料。看后心靈真是震撼了！她是美籍西班牙人。18歲從西班牙移民美國(guó)，她的實(shí)際年齡才58歲！在發(fā)達(dá)國(guó)家里，還遠(yuǎn)沒(méi)有到年老色衰的年齡，至少應(yīng)該是風(fēng)韻猶存的半老徐娘。可是22個(gè)歲月的嚴(yán)寒酷暑，風(fēng)霜雪雨，使她過(guò)早地變成了一個(gè)垂垂老人！從36歲剛好是一個(gè)女人風(fēng)華正茂的黃金歲月，她就在華盛頓的街頭奮戰(zhàn)了。這一戰(zhàn)就是22個(gè)春夏秋冬，1萬(wàn)1千多個(gè)日日夜夜！一天24小時(shí)堅(jiān)守在她那間里外貼滿(mǎn)標(biāo)語(yǔ)和宣傳畫(huà)的小“房子”里，連吃飯和大小便，都得找人替她照看她那方圣殿。不然她的小“房子”就有可能被警察拖走。即便是夜間睡眠，美國(guó)當(dāng)局也給她作了規(guī)定，只準(zhǔn)坐著不能躺臥。就是這樣也沒(méi)有使她屈服，沒(méi)有使她退卻，依然勁松般地屹立著，堅(jiān)持著。

令人不解的是她的斗爭(zhēng)，沒(méi)有取得社會(huì)團(tuán)體的支持，也沒(méi)有引起媒體的關(guān)注，只在個(gè)別網(wǎng)站上稱(chēng)她是反對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)的守夜者。在強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器面前，她的斗爭(zhēng)是那么無(wú)奈，那么無(wú)助。

她那一個(gè)人的奮戰(zhàn)，使我想起了她的西班牙同鄉(xiāng)唐·吉柯德。對(duì)她嘲笑是喪失良知，對(duì)她規(guī)勸會(huì)毫無(wú)結(jié)果。

作為一個(gè)游人，在這個(gè)人面前，只覺(jué)心潮難平，但那是一種什么心情，連自己都說(shuō)不清楚。即便是離開(kāi)以后，也是“剪不斷，理還亂”……