母親的端午

杜懷超

鄉間的端午，不如城市的文化味濃重。雖然農歷的五月初五，對于文化人來說，是一個民族的節氣，悼念著一個詩人的骨氣與操守。然于鄉間的母親來說，在看不見文字的亮光里，用生命去閱讀、哺育屬于她文字的東西，而我們，就是母親心中最厚重的文化，祈禱與祝福，健康與幸福，成了鄉間母親最美好的節氣歌。

童年的我，無法理解五月的深度，母親也無法說出五月的韻味。五月，對母親來說，是個更加忙碌的午季。麥子在南風的微熏中垂下了頭，掩藏著已經成熟的心事。南風過處，金浪翻騰，大地呈給人間是內心的黃金。那遼闊的樣子，不就是小村祖輩心中的圖騰么？四季寒雨冷風，最后守望的就是這艱難的收獲。五月的天，是驚慌失措的，偶爾的一陣雨，都將會澆涼農人內心的火焰。

五月，母親撲在田野里，瘋狂地勞作著，把豐收一車車搬運回家。一把鐮刀，一根扁擔和一雙手，完成了一季大地的重托。

天麻糊亮，母親灶前灶后忙碌著，我也起了身，洗漱、吃飯、晨讀和上學。母親從鍋里撈出兩個雞蛋，囑咐我把它吃掉，今天是端午節呢，母親說。

我從學堂放學回來，母親也從地里回來了，渾身濕透，她顧不得抹去臉上的汗水，匆匆做飯。趁著做飯的空隙，母親拿著鐮刀到菜園里走了一遭，回來手中多了一把鮮嫩的艾草和菖蒲。據說，這艾草和菖蒲還有蒜，稱之為端午三友，在江淮一帶，端午期間，家家戶戶均有插艾草和菖蒲的習俗，正午之前，把它們插在門楣的兩邊，或者茅草屋檐上，仿佛兩門神守護著農家的日子。我以為這民間的習俗，只是一種蒙昧的表達節日的方式，特別是對母親來說，我認為是簡單生活的復制，不屑一顧。母親說，“五月五，是端陽，門插艾，香滿堂……，這艾草和菖蒲是我在菜園和溝畔精心保留的呢。有些節氣可以馬虎，可端午不能啊，這些草可以用來辟邪去病的。”

我詫異，不信。長大后我再翻閱資料，原來，確如母親所言，菖蒲和艾草，在盛夏時日散發出特有的氣體，可以除去異味，插在門楣上，代表著招引百福，預示著身體健康。而菖蒲為五端之首，葉片似劍形，又稱蒲劍，象征著除卻不祥的寶劍，插于門楣，代表辟邪驅魔。固有對聯“手執艾旗招百福，門懸蒲劍斬千邪”。猜想，母親把鄉間的節日看得如此莊重。或許不是迷信，而是母親對兒女的一種祈禱與祝愿吧。

讓我記憶猶新的是，母親又忙里抽閑，從鄉間采來各種草，很多植物我都叫不上來名字，洗凈后放在鍋里，添水燒開，然后給我洗了個澡。母親說，端午洗澡，可以洗去一身的臟氣。我清楚記得那年五歲，洗完澡后，母親又給我拴了個五彩繩，繩子的末端還編織著個蒜頭，掛在我的脖子上，系繩時候，母親禁止我說話，并告戒我不可折斷它，只能在下一次洗澡或者雨天，拋進河里。

端午又至。童年的端午已漸行漸遠，只剩下粽子在嘴角留香。我卻加倍想念鄉間母親的端午，那是一種溫暖一種大愛，蘊藏著母親一生的祈禱與祝愿。“端午吃麥子，字眼學得快，端午吃大蒜，讀書做大官……”，這是母親留給我的最美妙的民謠，永遠縈繞在心頭。