我是一個(gè)默默無名的普通教師。師范畢業(yè)后,我在重點(diǎn)中學(xué)工作了二十年后。來到改革前沿的廣東,丟掉重點(diǎn)中學(xué)教師的名號(hào),當(dāng)起了一個(gè)名副其實(shí)的“民辦”教師。承受著市場給自己帶來的巨大壓力,又呼吸著教育改革的清新空氣,壓力變動(dòng)力。使我工作相當(dāng)投入,生活也頗有滋味,于是。我更加堅(jiān)定了做教師的志向,并“立志”做一個(gè)不被學(xué)生記住的教師。
“立志”做一個(gè)不被學(xué)生記住的教師,這在一些人看來也太沒志氣了,可這確實(shí)是我當(dāng)教師,尤其是當(dāng)“民辦”教師以來,對(duì)自己教學(xué)教育工作的一個(gè)基本定位。
我這個(gè)“立志”有三層含義。
第一,對(duì)自己作為教師給學(xué)生正面影響的期許不要太高。有人說“沒有教不好的學(xué)生,只有不會(huì)教的教師”,我卻不以為然。甚至認(rèn)為,如果我們教師把這話當(dāng)真,那簡直就是一種狂妄;如果是別人強(qiáng)加給教師的,那不是別有用心,就是一種無知。所以,面對(duì)“教好”的學(xué)生,我不會(huì)因此沾沾自喜以為自己就是什么有能耐的教師,而面對(duì)“沒有教好”的學(xué)生,我也決不會(huì)承認(rèn)自己就是什么“不會(huì)教的老師”。對(duì)于學(xué)生的進(jìn)步,教師僅僅是“外因”,而且還是“外因之一”。因此,那些考上北大清華等名校的學(xué)生,當(dāng)年。由衷地感激我,我沒有太多的自豪;現(xiàn)在。他們淡忘了我,我更沒有一點(diǎn)責(zé)難。不被成功的學(xué)生記起。其實(shí)正是因?yàn)槲覀儾贿^就是一個(gè)平平凡凡的教師。做了些自己能做而且該做的工作而已。
第二,對(duì)自己作為教師可能對(duì)學(xué)生產(chǎn)生的負(fù)面影響保持高度的警惕。一方面我對(duì)把教師比喻成辛勤的園丁的反諷意味有清醒頭腦,警惕自己“修枝”“間苗”的工作可能異化成對(duì)學(xué)生個(gè)性生命的扼殺。教師似乎本能地喜歡“聽話”的學(xué)生,對(duì)那些“不聽話”總要“好心”去“修理”,結(jié)果學(xué)生有的可能因被“修理”而變得平庸,有的可能因被“修理”至今還用“套中人”的嘴臉來“定格”我們教師的形象。另一方面我對(duì)把教師稱為靈魂工程師的贊頌保持冷靜全面的理解,既要警惕自己不慎的言行給稚嫩的心靈造成傷害,更要警惕無原則的迎合所謂興趣,不敢對(duì)愚頑動(dòng)“刀子”,最后學(xué)生本來可以養(yǎng)成好習(xí)慣沒有形成,當(dāng)他們懂事后,則會(huì)因?yàn)楹藿處煿ぷ鞑坏轿?,而“銘記”我們一輩子。這樣的“銘記”那樣的“定格”豈不是我們教師的悲哀。
第三,對(duì)自己作為教師在工作中投入的熱情保持應(yīng)有理性。我是熱愛教師工作的,這不光是因?yàn)榻處熥鳛樗枷肷a(chǎn)者可以影響學(xué)生,還是因?yàn)樘煺婕儩嵉膶W(xué)生可以凈化我的生活乃至心靈。但是我不會(huì)因此就去“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”。我的理性告訴自己教師也是人,食人間煙火,有七情六欲。神人的“無私”可能變成虛假,圣人“奉獻(xiàn)”可能變成欺詐。作為一個(gè)普通人的教師,我始終堅(jiān)守做人底線,拒絕虛假,提防欺詐,要求學(xué)生做的自己首先做到,自己做不到?jīng)Q不要求學(xué)生去做。作為一個(gè)獨(dú)立人,我保持自己的個(gè)性。也充分尊重學(xué)生的個(gè)性。既不用自己的嘴巴去重復(fù)別人的話,也不希望學(xué)生重復(fù)自己的話。我希望自己不被學(xué)生記住,其實(shí)就是希望他們記住:師生真誠的互動(dòng)形成的求真的科學(xué)精神,心靈碰撞產(chǎn)生的求善的道德思想。
總之,做一個(gè)不被學(xué)生記住的教師,作為我教育工作目標(biāo),雖然并不高遠(yuǎn),但實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的具體要求卻不能不嚴(yán)。多年來我正是這樣定位自己的教學(xué),盡管不敢說自己已經(jīng)是一個(gè)深受學(xué)生歡迎的教師,但至少應(yīng)該是一個(gè)學(xué)生并不討厭的教師,這年頭能成為這樣的教師也不容易啊。
(作者單位:中山大學(xué)附屬中學(xué))