朱光潛論文學(xué)教育

● 朱光潛對(duì)文學(xué)教育的貢獻(xiàn)，是實(shí)現(xiàn)了修養(yǎng)性、審美性的回歸，對(duì)人的言語(yǔ)實(shí)踐的發(fā)展具有奠基性作用。他的在“全人”教育理念下的文學(xué)教育觀，值得重新開(kāi)掘與借鑒。

以“學(xué)校不培養(yǎng)作家”為理由排斥文學(xué)教育的觀點(diǎn)，曾為語(yǔ)文界多數(shù)人所認(rèn)同，“不能把語(yǔ)文課上成文學(xué)課”的意見(jiàn)，似乎也順理成章，一呼百應(yīng)。長(zhǎng)期以來(lái)在文學(xué)教育觀上普遍的短視和淺薄，使語(yǔ)文教育始終與人的發(fā)展形成嚴(yán)重錯(cuò)位，使文學(xué)教育名存實(shí)亡。朱光潛的文學(xué)教育觀，就是要使文學(xué)教育回歸到人的基本修養(yǎng)上來(lái)，回歸到審美趣味的養(yǎng)成上來(lái)，回歸到語(yǔ)文教育實(shí)踐中來(lái)，這在今天仍可以給我們以深刻啟示。

一、第一件要事是養(yǎng)成高尚純正的趣味

從主體修養(yǎng)的培養(yǎng)上說(shuō)，朱光潛高屋建瓴地指出：文學(xué)是人格的流露。一個(gè)文人先須是一個(gè)人，須有學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)所逐漸鑄就的豐富的精神生活。有了這個(gè)基礎(chǔ)，他讓所見(jiàn)所聞所感所觸很本色地流露出來(lái)，不裝腔，不作勢(shì)，水到渠成，他就成就了他的獨(dú)到的風(fēng)格，世間也只有這種文字才算是上品文字。除了這個(gè)基點(diǎn)之外，如果還另有什么使文人成為文人的話，那就只有兩種敏感。一種是對(duì)于人生世相的敏感。事事物物的哀樂(lè)可以變成自己的哀樂(lè)，事事物物的奧妙可以變成自己的奧妙。“一花一世界，一草一精神”。有了這種境界，自然也就有同情，有想象，有徹悟。其次是對(duì)于語(yǔ)言文字的敏感。語(yǔ)言文字是流通到光滑污濫的貨幣，可是每一個(gè)字在每一個(gè)地位有它的特殊價(jià)值，絲毫增損不得，絲毫搬動(dòng)不得。許多人在這上面茍且敷衍，得過(guò)且過(guò)，對(duì)于語(yǔ)言文字有敏感的人便覺(jué)得這是一種罪過(guò)。只有這種人才能有所謂“藝術(shù)上的良心”，也只有這種人才能真正創(chuàng)造文學(xué)，欣賞文學(xué)。〔1〕朱光潛注重的是作者的人格養(yǎng)成，這關(guān)系到兩點(diǎn)：一是豐富的精神生活、本色的流露和獨(dú)到的風(fēng)格；一是兩種敏感，即對(duì)事物和對(duì)語(yǔ)言的敏感。他關(guān)注的不是技能，而是對(duì)人生世相的同情、想象、徹悟的精神境界和不茍且敷衍的藝術(shù)上的良心。總之，文學(xué)主體最需要的是對(duì)精神生活、精神生命、藝術(shù)良知的關(guān)切。

他進(jìn)一步將文學(xué)修養(yǎng)落實(shí)在“趣味”的養(yǎng)成上：“文學(xué)作品在藝術(shù)價(jià)值上有高低的分別，鑒別出這高低而特有所好，特有所惡，這就是普通所謂趣味。辨別一種作品的趣味就是評(píng)判，玩索一種作品的趣味就是欣賞，把自己在人生自然或藝術(shù)中所領(lǐng)略得的趣味表現(xiàn)出來(lái)就是創(chuàng)造。趣味對(duì)于文學(xué)的重要于此可知。文學(xué)的修養(yǎng)可以說(shuō)就是趣味的修養(yǎng)。”〔2〕“我認(rèn)為文學(xué)教育第一件要事是養(yǎng)成高尚純正的趣味……”〔3〕“真正的文學(xué)教育不在讀過(guò)多少書和知道一些文學(xué)上的理論和史實(shí)，而在培養(yǎng)出純正的趣味。”〔4〕——這些都與文學(xué)寫作技能訓(xùn)練無(wú)關(guān)。培養(yǎng)文學(xué)的“趣味”，文學(xué)的修養(yǎng)主要是“趣味”的修養(yǎng)，這是朱光潛談文學(xué)教育的基本觀點(diǎn)。“趣味”一詞，是朱光潛文學(xué)教育的核心概念。他談文學(xué)，談的就是“趣味”二字。

首先要做的就是辨別文學(xué)上的低級(jí)趣味。他認(rèn)為文學(xué)本身的最大毛病是低級(jí)趣味。所謂低級(jí)趣味，就是當(dāng)愛(ài)好的東西不會(huì)愛(ài)好，不當(dāng)愛(ài)好的東西偏特別愛(ài)好。文學(xué)的創(chuàng)作和欣賞都要靠極敏銳的美丑鑒別力，沒(méi)有這種鑒別力就會(huì)有低級(jí)趣味，把壞的看成好的。這是一個(gè)極嚴(yán)重的毛病。只有祛除低級(jí)趣味，才能養(yǎng)成高尚純正的趣味。

他從“作品內(nèi)容”和“作者態(tài)度”兩個(gè)方面列舉了十種低級(jí)趣味。關(guān)于作品內(nèi)容方面：第一是偵探故事；其次是色情的描寫；第三是黑幕的描寫；第四是風(fēng)花雪月的濫調(diào)；第五是口號(hào)教條。關(guān)于作者態(tài)度方面：第一是無(wú)病呻吟，裝腔作勢(shì)；其次是憨皮臭臉，油腔滑調(diào)；第三是搖旗吶喊，黨同伐異；第四是道學(xué)冬烘，說(shuō)教勸善；第五是涂脂抹粉，賣弄風(fēng)姿。作者態(tài)度的五個(gè)方面，在今天都還適用。作品內(nèi)容的五個(gè)方面，由于時(shí)過(guò)境遷，有的不一定適用。比如，偵探故事、黑幕的描寫，只要寫得有情趣、有深度、有個(gè)性，也未嘗不可。他不是絕對(duì)地反對(duì)，而是認(rèn)為這些小說(shuō)大多達(dá)不到文學(xué)的要求。他所反對(duì)的這些低級(jí)趣味，有的也許近乎苛刻，但是由此也可以看出一位嚴(yán)肅學(xué)者審美尺度的嚴(yán)格，同時(shí)，也可以幫助我們對(duì)文學(xué)創(chuàng)作、網(wǎng)絡(luò)寫作和語(yǔ)文教學(xué)中“寫生活”“寫真情實(shí)感”“寫真實(shí)”等進(jìn)行反思。

并非如今天語(yǔ)文界普遍認(rèn)為的那樣，只要是生活的、真實(shí)的都值得寫。這里值得一提的是當(dāng)今文學(xué)寫作、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)存在的低俗化傾向，和語(yǔ)文教育方興未艾的“真實(shí)寫作”“真作文”“原生態(tài)作文”等觀念和實(shí)踐。文學(xué)寫作的低齡化和網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作的興盛，固然有利于文學(xué)的普及與發(fā)展，但是其中存在的“成人化”“功利性”傾向和“身體寫作”“下半身寫作”等糟粕，便包含著朱先生所批評(píng)的低級(jí)趣味，是需要剔除的。語(yǔ)文教學(xué)從寫虛假回歸到寫真實(shí)、寫個(gè)性，這固然是一個(gè)進(jìn)步，但是也隱藏著一種危險(xiǎn)，就是以為只要是本真的感知和體驗(yàn)都值得寫，不論趣味如何，情意是否粗糙低劣。原生態(tài)包含一種原始的美，但是原始的感知并非都是美好的，人性、個(gè)性也是需要打磨切磋的。

朱光潛反對(duì)寫失戀、愛(ài)情滿意、窮愁潦倒、恐懼、悲傷、焦慮之類，主要是出于審美上的考慮。我以為，也因?yàn)檫@些是人類的“缺乏性需要”。無(wú)論是作家還是學(xué)生的寫作，情緒的宣泄，有時(shí)是必要的、不可避免的。但是，這些純粹的個(gè)人性的宣泄，只能限制在一定的范圍內(nèi)，不能成為寫作的主要題材，因?yàn)樗鼘儆谌恕盎拘枰钡姆懂牐禽^為個(gè)人化的、狹隘的情感，沒(méi)有多少對(duì)人生世相的深刻理解和揭示，沒(méi)有什么太大的價(jià)值。在初學(xué)寫作者那里可以作為動(dòng)機(jī)之一，適當(dāng)寫寫，使他們感覺(jué)到寫作對(duì)于平衡心理的作用，知道可以借助寫作抒發(fā)排遣郁悶，知道寫作對(duì)于調(diào)節(jié)心情、點(diǎn)染人生是有作用、有意義的。但不能作為寫作的全部，真正的寫作，應(yīng)是建立在人的“發(fā)展需要”——“豐富性需要”之上的，它能使人、人生、人類變得更純粹圣潔、莊嚴(yán)豪邁，是優(yōu)美與崇高的統(tǒng)一。

至于如何養(yǎng)成這種高尚純正的趣味，朱光潛認(rèn)為唯一的辦法是多多玩味第一流文藝杰作，在這些作品中把第一眼看去是平淡無(wú)奇的東西玩味出隱藏的妙蘊(yùn)來(lái)，然后拿“通俗”的作品作比較，自然會(huì)見(jiàn)出優(yōu)劣。除了要讀好作品外，還要讀得廣。因?yàn)樽x書的功用在于儲(chǔ)知蓄理，開(kāi)闊眼界，改變氣質(zhì)。讀的范圍愈廣，知識(shí)愈豐富，審辨愈精當(dāng)，胸襟也愈開(kāi)闊。——“多多玩味第一流文藝杰作”，“還要讀得廣”，這是提高人格品位和審美趣味的鐵律。反觀今天的教材和學(xué)生的課外讀物，顯然經(jīng)典之作太少，是不足以養(yǎng)成高尚的人格和趣味的。水太淺，是養(yǎng)不活大魚的。民族文化、世界文化精品的閱讀，需要有一定量的保證，我國(guó)百年“新學(xué)”教育沒(méi)有培養(yǎng)出文學(xué)大師的事實(shí)，是需要認(rèn)真檢討的。

二、文學(xué)趣味的養(yǎng)成最好從讀詩(shī)入手

在趣味的養(yǎng)成上，朱光潛最強(qiáng)調(diào)的是讀詩(shī)。他認(rèn)為：“要養(yǎng)成純正的文學(xué)趣味，我們最好從讀詩(shī)入手。能欣賞詩(shī)，自然能欣賞小說(shuō)、戲劇及其他種類文學(xué)。”〔5〕“我相信文學(xué)到了最高境界都必定是詩(shī)，而且相信生命如果未到末日，詩(shī)也就不會(huì)至末日。”〔6〕“詩(shī)是培養(yǎng)趣味的最好的媒介，能欣賞詩(shī)的人們不但對(duì)于其他種類的文學(xué)可有真確的了解，而且也決不會(huì)感到人生是一件干枯的東西。”〔7〕因?yàn)橐磺屑兾膶W(xué)都要有詩(shī)的特質(zhì)。一部好小說(shuō)或是一部好戲劇都要當(dāng)做一首詩(shī)看。詩(shī)比別類文學(xué)較嚴(yán)謹(jǐn)、純粹、精微。如果對(duì)詩(shī)沒(méi)有興趣，對(duì)小說(shuō)、戲劇、散文等的佳妙處也終不免有些隔膜。讀小說(shuō)只見(jiàn)到故事而沒(méi)有見(jiàn)到它的詩(shī)，就像看到花架而忘記架上的花。他嚴(yán)格區(qū)分了詩(shī)中的“故事”和故事背后的“情趣”，認(rèn)為所謂詩(shī)的“趣味”，就是對(duì)詩(shī)的“佳妙”的了解和愛(ài)好。

他認(rèn)為雖然人的天資不同，但是趣味是可以培養(yǎng)的。而且趣味不是一成不變的，趣味的培養(yǎng)，需要不斷地?cái)U(kuò)大欣賞的種類和范圍：文藝上的純正的趣味必定是廣博的趣味；不能同時(shí)欣賞許多派別詩(shī)的佳妙，就不能充分地真正地欣賞任何一派詩(shī)的佳妙。趣味很少生來(lái)就廣博，好比開(kāi)疆辟土，要不厭棄荒原瘠壤，一分一寸地逐漸向外伸張。趣味是對(duì)于生命的徹悟和留戀，生命時(shí)時(shí)刻刻在發(fā)展和變化，水停蓄不流便腐化，趣味也是如此。

從這個(gè)意義上說(shuō)，閱讀教學(xué)也可以認(rèn)為主要就是趣味的培養(yǎng)、“佳妙”的發(fā)現(xiàn)。教師如何引導(dǎo)學(xué)生尋找文學(xué)作品中的佳妙，讀出故事背后的“趣味”，至關(guān)重要。閱讀作品可以做的事情很多，在教學(xué)中是無(wú)需面面俱到的，關(guān)鍵是要透過(guò)字面，尋覓其中的“佳妙”和“趣味”。因此，教師是否擁有感受“佳妙”的能力，是否具有純正的文學(xué)趣味，在相當(dāng)程度上決定了教學(xué)的成敗。故尋找詩(shī)文的“佳妙”之處，破譯其“趣味”，應(yīng)成為閱讀教學(xué)的常規(guī)。語(yǔ)文老師往往苦惱于“怎么讀”，朱光潛的尋“佳妙”、品“趣味”，就是良方。

他用對(duì)詩(shī)意的品鑒來(lái)統(tǒng)馭一切文學(xué)作品，以詩(shī)作為文學(xué)教育的突破口，收以簡(jiǎn)馭繁之功效。他關(guān)注的趣味，實(shí)即嘉惠人生之“道”，是境界的修煉。在這一點(diǎn)上，反思我們的語(yǔ)文教育，詩(shī)的教學(xué)基本停留在“技術(shù)”層面，離朱光潛的還隔了兩層：“巧”和“道”。教師的教學(xué)大多不得要領(lǐng)，抓不住“佳妙”，品不出“趣味”；讀文學(xué)作品，讀的不是故事，就是人物、景物，看不到這背后的詩(shī)意。而且，詩(shī)歌的篇數(shù)也偏少。如此教學(xué)，只能說(shuō)是徒有形式、浪費(fèi)精神。

在詩(shī)的閱讀上，朱光潛“欣賞也是在創(chuàng)造”的觀念，值得給予特殊關(guān)注：“我們可以說(shuō)，每人所見(jiàn)到的世界都是他自己所創(chuàng)造的。物的意韻深淺與人的性分情趣深淺成正比例，深人所見(jiàn)于物者亦深，淺人所見(jiàn)于物者亦淺。詩(shī)人與常人分別就在此。同是一個(gè)世界，對(duì)于詩(shī)人常呈現(xiàn)新鮮有趣的境界，對(duì)于常人則永遠(yuǎn)是那么一個(gè)平凡乏味的混亂體。這個(gè)道理也可以適用于詩(shī)的欣賞。”〔8〕“每人所能領(lǐng)略到的境界都是性格、情趣和經(jīng)驗(yàn)的返照，而性格、情趣和經(jīng)驗(yàn)是彼此不同的，所以無(wú)論是欣賞自然風(fēng)景還是讀詩(shī)，各人在對(duì)象（object）中取得（take）多少，就看他在自我（subject-ego）中能夠付與（give）多少，無(wú)所付與便不能有所取得。不但如此，同是一首詩(shī)，你今天讀它所得的和你明天讀它所得的也不能完全相同，因?yàn)樾愿瘛⑶槿ず徒?jīng)驗(yàn)是生生不息的。欣賞一首詩(shī)就是再造（recreate）一首詩(shī)；每次再造時(shí)，都要憑當(dāng)時(shí)當(dāng)境的整個(gè)的情趣和經(jīng)驗(yàn)做基礎(chǔ)，所以每時(shí)每境所再造的都必定是一首新鮮的詩(shī)。”〔9〕這對(duì)于文學(xué)鑒賞是很有啟發(fā)意義的，為今天的個(gè)性體驗(yàn)、多元解讀提供了理論依據(jù)。

他說(shuō)：“一首詩(shī)做成之后，不是就變成個(gè)個(gè)讀者的產(chǎn)業(yè)，使他可以坐享其成。他也好比一片自然風(fēng)景，觀賞者要拿自己的想象和情趣交接它，才能有所得。他所得的深淺和他自己的想象與情趣成比例。讀詩(shī)就是再做詩(shī)，一首詩(shī)的生命不是作者一個(gè)人所能維持住，也要讀者幫忙才行。讀者的想象和情感是生生不息的，一首詩(shī)的生命也就是生生不息的，它并非一成不變的，一切藝術(shù)作品都是如此，沒(méi)有創(chuàng)造就不能有欣賞。”〔10〕他闡明了一個(gè)很重要的觀點(diǎn)：讀詩(shī)就是再作詩(shī)。由此推廣開(kāi)去，讀一切文學(xué)作品都是再創(chuàng)作，欣賞包含著創(chuàng)造，沒(méi)有讀者的再創(chuàng)造，就算不得欣賞，算不得閱讀。而這種閱讀不是只需要“讀懂”文本，而是要用自己的想象和情趣交接它，如果沒(méi)有付出自己的想象和情趣，就無(wú)所得，就不是真正意義上的閱讀和欣賞。這就從根本上改變了現(xiàn)有的以“理解”“讀懂”為目的的主流閱讀觀，把閱讀和表現(xiàn)聯(lián)系在一起，也就是說(shuō)，閱讀的意義在于讀者的再創(chuàng)造，是讀者的自我表現(xiàn)。

欣賞中的創(chuàng)造和寫作中的創(chuàng)造在性質(zhì)上是有所不同的。欣賞中的創(chuàng)造屬于二度創(chuàng)造，是在別人創(chuàng)造基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造；而寫作中的創(chuàng)造是一度創(chuàng)造，就是原創(chuàng)。二者對(duì)創(chuàng)造力的要求有差異。因此，朱光潛又指出，從文學(xué)作品寫作這一面來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造之中都寓有欣賞，但是創(chuàng)造卻不全是欣賞。欣賞只要能見(jiàn)出一種意境，而創(chuàng)造卻須再前進(jìn)一步，把這種意境外射出來(lái)，成為具體的作品。他重點(diǎn)討論了創(chuàng)作過(guò)程中的想象和情感的作用，這對(duì)于欣賞和寫作都很重要。老師們對(duì)想象和情感這兩個(gè)概念并不陌生，但是對(duì)二者在讀寫中的作用卻不甚了然，也就不能在教學(xué)中發(fā)揮其作用，因此，很有必要增加了解。尤其是想象，想象力的有無(wú)、強(qiáng)弱，對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)與發(fā)展都有決定性作用，而文學(xué)教育無(wú)疑是培養(yǎng)想象力的一個(gè)重要途徑。

朱光潛的創(chuàng)造觀和閱讀鑒賞觀是帶有建構(gòu)主義色彩的。決定人的“取得”的，是“付與”，就是人格、認(rèn)知建構(gòu)。“每人所見(jiàn)到的世界都是他自己所創(chuàng)造的”，這說(shuō)出了物我交融的內(nèi)蘊(yùn)。主體的性分情趣決定了是否能見(jiàn)出對(duì)象的性分情趣，認(rèn)知圖式的豐富完善程度決定了認(rèn)知的深淺；既然世界是認(rèn)知主體創(chuàng)造的，閱讀鑒賞的對(duì)象自然也是認(rèn)知主體創(chuàng)造的。這打破了感知對(duì)象和閱讀鑒賞的“機(jī)械反映論”規(guī)范，尤其是打破了閱讀鑒賞只是理解、吸收或“再現(xiàn)”的傳統(tǒng)思維方式，揭示了創(chuàng)作與鑒賞的深層聯(lián)系，使創(chuàng)造性感知和鑒賞成為教學(xué)的合理訴求，使一切教學(xué)行為最終都指向了創(chuàng)造，使讀寫一體，為“表現(xiàn)論”閱讀教學(xué)奠定了理論基石。

三、文學(xué)審美實(shí)踐重在想象與情感

在文學(xué)審美教育的實(shí)踐層面，朱光潛繼承了西方19世紀(jì)浪漫主義文藝觀，關(guān)注想象和情感的作用。

他說(shuō)文學(xué)的表現(xiàn)有“寫實(shí)”與“想象”的區(qū)別，這是一個(gè)很有現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題。他認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題不僅涉及寫作態(tài)度上的分別，而且涉及對(duì)文藝本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。浪漫作者堅(jiān)信文藝必須表現(xiàn)情感，而表現(xiàn)情感必借助想象。在他們的心目中與想象對(duì)立的是理智，是形式邏輯，是現(xiàn)實(shí)的限制；想象須超過(guò)理智，打破形式邏輯與現(xiàn)實(shí)的限制，任情感的指使，把現(xiàn)實(shí)世界的事理情態(tài)看成一個(gè)頑皮孩子手中的泥土，任他擺弄，造成一種基于現(xiàn)實(shí)而又超于現(xiàn)實(shí)的意象世界。寫實(shí)作家的信條在消極方面是不任主觀，不動(dòng)情感，不憑空想；在積極方面是盡量尋求實(shí)際人生經(jīng)驗(yàn)，運(yùn)用自然科學(xué)的方法搜集“證據(jù)”，寫自己最清楚的，愈忠實(shí)愈好。浪漫派的法寶是想象，畢生未見(jiàn)大海的人可以歌詠大海；寫實(shí)派的法寶是經(jīng)驗(yàn)，要寫非洲的故事便須背起行囊親自去非洲觀察。他認(rèn)為，凡是真正的藝術(shù)作品都必同時(shí)是寫實(shí)的與想象的。想象與寫實(shí)相需為用，并行不悖，并不如一般人所想象的那樣絕對(duì)相反。他指出了極端寫實(shí)派的錯(cuò)誤在于只求歷史的或現(xiàn)象的真實(shí)，而忽視詩(shī)的真實(shí)。藝術(shù)作品不能沒(méi)有幾分歷史的真實(shí)，因?yàn)樗嗌僖袑?shí)際經(jīng)驗(yàn)上的根據(jù)；它卻也不能只有歷史的真實(shí)，因?yàn)樗撬囆g(shù)，而藝術(shù)必于“自然”之上加以“人為”。“大約文藝家對(duì)于人生自然必須經(jīng)過(guò)三種階段。頭一層他必須跳進(jìn)里面去生活過(guò)（live），才能透懂其中甘苦；其次他必須跳到外面觀照過(guò)（contemplate），才能認(rèn)清它的形象；經(jīng)過(guò)這樣的主觀的嘗受和客觀的玩索以后，他最后必須把自己所得到的印象加以整理（organize），整理之后，生糙的人生自然才變成藝術(shù)的融貫整一的境界。寫實(shí)主義所側(cè)重的是第一個(gè)階段，理想主義所側(cè)重的是第三個(gè)階段，其實(shí)這三個(gè)階段都是不可偏廢的。”〔11〕——這實(shí)際上談的是現(xiàn)象的真實(shí)與文學(xué)的真實(shí)的關(guān)系，是寫實(shí)與想象的不可或缺。我們以往的寫作教學(xué)偏于寫實(shí)，一般要求寫真實(shí)的、熟悉的，表現(xiàn)真情實(shí)感，而忽略了第三個(gè)階段，因此培養(yǎng)的是“依樣畫葫蘆”的寫作匠，而不是具有創(chuàng)造力的作者。而學(xué)生其實(shí)也有偏于寫實(shí)和偏于浪漫的區(qū)分，所以，既要對(duì)他們提出二者兼顧的要求，又要根據(jù)他們的資質(zhì)，作各有側(cè)重的培養(yǎng)。

朱光潛雖然沒(méi)有忽視寫實(shí)，但是更注重創(chuàng)造中的想象的作用，多次論及想象。他說(shuō)想象就是在心里喚起意象。比如看見(jiàn)寒鴉，心中就印下一個(gè)寒鴉的影子，這種心鏡從外物攝來(lái)的影子就是意象。意象在腦中留有痕跡，眼中看不見(jiàn)寒鴉時(shí)仍然可以想到寒鴉像什么樣，甚至于你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)寒鴉，別人描繪給你聽(tīng)，你也可以借助已有意象推知大概。這種心理活動(dòng)就叫做“想象”。想象有再現(xiàn)的，有創(chuàng)造的。一般的想象大半是再現(xiàn)的。原來(lái)從知覺(jué)得來(lái)的意象如此，回想起來(lái)的意象仍然如此，這就是再現(xiàn)的想象。藝術(shù)作品不能不用再現(xiàn)的想象，但是只有再現(xiàn)的想象決不能創(chuàng)造藝術(shù)。藝術(shù)既是創(chuàng)造的，就要用創(chuàng)造的想象。創(chuàng)造的想象也并非無(wú)中生有，它仍用原有意象，不過(guò)把它們加以新配合。創(chuàng)造的定義就是：平常的舊材料之不平常的新綜合。創(chuàng)造的想象可以分析出“分想”和“聯(lián)想”兩種心理作用。“分想作用”就是把某一意象（比如說(shuō)鴉）和與它相關(guān)的許多意象分開(kāi)而單提出來(lái)。這種分想作用就是選擇的基礎(chǔ)。許多人不能創(chuàng)造藝術(shù)就是因?yàn)闆](méi)有這副本領(lǐng)。先有分想作用而后有選擇，只是選擇有時(shí)就已經(jīng)是創(chuàng)造。詩(shī)有時(shí)只要有分想作用就可以作成。例如“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”“寒波澹澹起，白鳥(niǎo)悠悠下”“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”諸名句就是從混亂的自然中劃出美的意象來(lái)，全無(wú)機(jī)杼的痕跡。

他說(shuō)創(chuàng)造大半是舊意象的新綜合，綜合大半借“聯(lián)想作用”。聯(lián)想分為“接近”“類似”兩類。“懷古”“憶舊”的作品，大半起于接近聯(lián)想，例如看到赤壁就想起曹操和蘇東坡，看到遺衣掛壁就想起已故的妻子。類似聯(lián)想在藝術(shù)上尤其重要。《詩(shī)經(jīng)》中“比”“興”兩體都是根據(jù)類似聯(lián)想。因?yàn)轭愃坡?lián)想的結(jié)果，物固然可以變成人，人也可變成物。物變成人通常叫做“擬人”。一切移情作用都起于類似聯(lián)想，都是擬人的實(shí)例。例如“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”和“水是眼波橫，山是眉峰聚”一類的詩(shī)句都是以物擬人。人變成物通常叫做“托物”。“托物”者大半不愿直言心事，故婉轉(zhuǎn)以隱語(yǔ)出之。最普通的托物是“寓言”，寓言大半拿動(dòng)植物的故事來(lái)影射人類的是非善惡。“擬人”和“托物”都屬于象征。所謂象征，就是以甲為乙的符號(hào)。象征最大的用處就是以具體的事物來(lái)代替抽象的概念。藝術(shù)最怕抽象和空泛，象征就是免除抽象和空泛的不二法門。象征的定義可以說(shuō)是“寓理于象”。〔12〕

除了想象之外，他也十分關(guān)注“創(chuàng)造與情感”的問(wèn)題，情感問(wèn)題是審美活動(dòng)的一個(gè)重要問(wèn)題，審美創(chuàng)造是由情感驅(qū)動(dòng)的。他說(shuō)：分想作用和聯(lián)想作用只能解釋某意象的發(fā)生如何可能，不能解釋作者在許多可能的意象之中何以獨(dú)抉擇該意象。聯(lián)想并不是偶然的，有幾條路可走時(shí)而聯(lián)想只走某一條路，這就由于情感的作用。在藝術(shù)作品中人情和物理要融成一氣，才能產(chǎn)生一個(gè)完整的境界。“情感是生生不息的，意象也是生生不息的。換一種情感就是換一種意象，換一種意象就是換一種境界。即景可以生情，因情也可以生景。所以詩(shī)是作不盡的。……詩(shī)是生命的表現(xiàn)。生命像柏格森所說(shuō)的，時(shí)時(shí)在變化中即時(shí)時(shí)在創(chuàng)造中。說(shuō)詩(shī)已經(jīng)作窮了，就不啻說(shuō)生命已到了末日。”〔13〕“文藝作品都必具有完整性。它是舊經(jīng)驗(yàn)的新綜合，它的精彩就全在這綜合上面見(jiàn)出。在未綜合之前，意象是散漫零亂的；在既綜合之后，意象是諧和整一的。這種綜合的原動(dòng)力就是情感。凡是文藝作品都不能拆開(kāi)來(lái)看，說(shuō)某一筆平凡，某一句警辟，因?yàn)橥暾娜w中各部分都是相依為命的。人的美往往在眼睛上現(xiàn)出，但是也要全體健旺，眼中精神才飽滿，不能把眼睛單拆開(kāi)來(lái)，說(shuō)這是造化的‘警句’。……功夫雖從點(diǎn)睛見(jiàn)出，卻從畫龍做起。凡是欣賞或創(chuàng)造文藝作品，都要先注意到總印象，不可離開(kāi)總印象而細(xì)論枝節(jié)。”〔14〕最后他總結(jié)說(shuō)：藝術(shù)的任務(wù)是創(chuàng)造意象，但是這種意象必定是情感飽和的。情感或出于己，或出于人，詩(shī)人對(duì)于出于己者須跳出來(lái)視察，對(duì)于出于人者須鉆進(jìn)去體驗(yàn)。情感最易感通，所以“詩(shī)可以群”。文學(xué)審美教育，從某種意義上說(shuō)，就是想象力教育、情感教育。

他還教給我們欣賞和創(chuàng)造文藝作品的具體方法：第一點(diǎn)著重于寫，闡明了情感的統(tǒng)攝作用，是選擇意象、綜合意象的依據(jù)，因此，不論是閱讀還是寫作，關(guān)鍵在于把握住情感特征，抓住情感特征一切就迎刃而解。第二點(diǎn)著重于讀，要從整體上把握作品，也就是從整體入手，再以此觀照局部，這就是今天提倡的整體感悟。——之所以要整體感悟，是因?yàn)樽髌返拿钐幨菑木C合見(jiàn)出，作品是由情感來(lái)綜合意象的，只有從綜合中才能見(jiàn)出情感特征。這兩點(diǎn)的核心都在于情感。——今天的閱讀教學(xué)注意到整體了，卻沒(méi)有說(shuō)明為什么要注意對(duì)作品的整體觀感，沒(méi)能從作品的內(nèi)在機(jī)制（以情感綜合意象）來(lái)說(shuō)清原因，只知道是一種方法罷了。知其然，不知其所以然，就難以成為行為的自覺(jué)。在教學(xué)中，往往把重心放在“詞語(yǔ)”或“句子”的品味上，仍然是就局部論局部，忘記了整體，這就本末倒置了。應(yīng)該顛倒回來(lái)，就像朱光潛說(shuō)的“鉆進(jìn)去體驗(yàn)”，先領(lǐng)悟整體的情感特征，再品味“詞語(yǔ)”或“句子”，才能真正見(jiàn)出“佳妙”。

由想象到再造想象、創(chuàng)造想象，到分想和聯(lián)想，再到接近聯(lián)想、類似聯(lián)想，進(jìn)而到擬人和托物，到象征。由想象、聯(lián)想再到情感的統(tǒng)領(lǐng)、選擇作用，飽和意向作用，由抽象到具體，由概念的闡釋，逐漸進(jìn)到操作、練習(xí)的層面，將文學(xué)寫作的基本知識(shí)、基本技能說(shuō)得通俗易懂，而且可以轉(zhuǎn)換成一定的讀寫練習(xí)，加以掌握。朱光潛對(duì)文學(xué)想象的解析是由理論而實(shí)踐，一步一步地深入展開(kāi)的。

文學(xué)教育今天已經(jīng)重新受到重視，在教材中的分量增大了許多。因此，怎么教的問(wèn)題便顯得比以往更加突出。朱光潛的文學(xué)教育觀給我們以諸多啟示：首先是純正趣味的養(yǎng)成，也就是審美人格、心理的健全，這是價(jià)值觀層面的培育；其次是以讀詩(shī)為重點(diǎn)，學(xué)會(huì)品鑒詩(shī)的趣味，并因此推廣到一切文學(xué)作品，學(xué)會(huì)從“佳妙”的意象領(lǐng)會(huì)其趣味，讀出詩(shī)意，這是應(yīng)用方法層面的指引；第三是落實(shí)在想象和情感上，培養(yǎng)想象力，學(xué)會(huì)分想、聯(lián)想、象征等，以情感選擇意象、綜合意象，從整體上把握情感特征，體驗(yàn)、分析、品味文本情感和意象，營(yíng)造或破譯作品的意境，這是操作方式層面的指導(dǎo)。這其中貫穿著“取得”與“付與”的辯證觀。

總之，朱光潛對(duì)文學(xué)教育的貢獻(xiàn)，是實(shí)現(xiàn)了修養(yǎng)性、審美性的回歸，對(duì)人的言語(yǔ)實(shí)踐的發(fā)展具有奠基性作用。他的在“全人”教育理念下的文學(xué)教育觀，值得重新開(kāi)掘與借鑒。

〔1〕朱光潛《從我怎樣學(xué)國(guó)文說(shuō)起》，見(jiàn)《我與文學(xué)及其他》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第106頁(yè)。

〔2〕〔3〕〔11〕朱光潛《談文學(xué)》，見(jiàn)《朱光潛美學(xué)文集》第二卷，上海文藝出版社1982年版，第253頁(yè)、275頁(yè)、362頁(yè)。

〔4〕〔5〕〔7〕朱光潛《談讀詩(shī)與趣味的培養(yǎng)》，見(jiàn)《朱光潛美學(xué)文集》第二卷，上海文藝出版社1982年版，第490頁(yè)、489頁(yè)、493頁(yè)。

〔6〕朱光潛《給一位寫新詩(shī)的青年朋友》，見(jiàn)《朱光潛美學(xué)文集》第二卷，上海文藝出版社1982年版，第226頁(yè)。

〔8〕〔9〕朱光潛《詩(shī)論》，見(jiàn)《朱光潛美學(xué)文集》第二卷，上海文藝出版社1982年版，第55頁(yè)、56頁(yè)。

〔10〕〔12〕〔13〕〔14〕朱光潛《談美》，見(jiàn)《朱光潛美學(xué)文集》第一卷，上海文藝出版社1982年版，第496～497頁(yè)、502～507頁(yè)、509頁(yè)、510頁(yè)～511頁(yè)。