《白楊禮贊》的歷史性和典范性

茅盾先生的《白楊禮贊》是中國現代散文史上的名篇。不過，它更多地為人所知則是在選入中學語文教材之后。許多年來，這篇文章被當作范文來闡釋和學習，它所運用的象征、借物言志等手法一直被視為散文寫作的圭臬。和許多經典作品一樣，《白楊禮贊》的經典化使它脫離了最初產生的時空，從而邁入永恒，它的典范性的修辭價值沖淡了它所攜帶的歷史意義。現在看來，《白楊禮贊》的歷史意義似乎更值得重視，因為要找出同樣一篇借物言志的象征性抒情散文并不困難，而在中國現代散文史上，《白楊禮贊》是獨一無二的，它預示了中國現代散文的轉折，并開啟了后來的寫作范式。這一點，語文教學似乎不能忽略。

一、旅行與文學：西北的發現

1938年12月，應新疆文化名流杜重遠的邀請，茅盾開始了他的新疆之行，途徑昆明、蘭州等地。1939年3月，茅盾到達烏魯木齊，1940年5月，因為新疆形勢惡化，茅盾離開新疆來到延安。同年10月，原本打算留在延安的茅盾由于工作需要，又離開延安來到重慶。這樣，茅盾的西北之行歷時兩年才告結束。一路上，茅盾仍然勤于筆耕，寫下了大量文章，事后編成了《見聞雜記》《時間的紀錄》《白楊禮贊》等集子。就數量而言，這一階段肯定不是茅盾創作的豐收期，而且由于戰時旅行，所帶書籍不是很多，茅盾常常感到“學殖之荒蕪”。然而，西北之行帶給茅盾的，更多的是發現的喜悅。

解放以前，西北是蠻荒之地，自然條件惡劣，人民生計困頓，文化上更無足觀。總之，在當時國人的心中，那里斷不是民族希望的所在。然而，抗戰烽煙燃起，風物繁華的東南很快落入敵手，山河破碎，滿目瘡痍。廣袤的西北卻活躍著一股力量，那就是共產黨領導的武裝根據地。與此同時，國民黨內也有西北大開發的倡議。因為從戰略角度而言，西北幅員遼闊，適合于戰略縱深，是持久作戰的重要根據地。西北雖然向稱貧瘠，但地下資源異常豐富，特別是礦產石油等動力資源已經引起世界的注意。然而，國難聲中的西北開發談何容易，由于國民政府遷都重慶，國家的戰略中心轉為西南，西北再次從人們的視野中隱去。

茅盾生于浙江，長于浙江，其文學活動也多在東南沿海一帶。東南形勝，自會給文人的筆墨增添一份靈動和秀氣，但也常常會造成一種拘囿。故而，西北之行帶給茅盾的，首先是風物的新奇。茅盾的西北游記本無什么特別之處，甚至文筆有些粗糙，但放在現代文人游記的序列里就有些非同尋常的意味了。

游記的文體適應性極強。它可以是小說，比如《西游記》《老殘游記》，可以是散文，比如《小石潭記》《石鐘山記》，也可以是詩詞歌賦等。總之，游記是靈活多樣的。要而言之，游記總是寫空間的變動以及隨之而來的時間、視角和心靈的變動，游記是旅行與文學的結晶。由此，我們再來看西北游記對于現代散文的意義。五四以來散文的勃興，游記功不可沒，特別是朱自清、徐志摩等人的歐洲游記，激發了人們的想象，也改造了人們的生活，人們的世界意識乃至現代感覺就在這種震驚體驗中建立了起來。游記在人們的意識中建造了一個新世界，同時也促使人們重新審視和改造一個既有的舊世界。在人們的心目中，游記中寫到的歐美文明無疑是未來生活的代表，是最合乎人類理性的所在。而與此相對照的鄉土中國則處處散發著衰敗的氣息，是一潭死水。在一些描寫中國景色的山水游記中，作家們在傾情描寫山川之美的同時，總也擺脫不掉挽歌的氣息，總也改變不了憂郁和哀愁的調子。這就是西北游記的潛在背景。

抗日戰爭無情地打破了古老中國的平靜，也加速了中國走向世界的進程，盡管這種加速帶有極大的被動性。對于人民而言，抗戰帶來的除了家破人亡之外，還有漫長的遷徙。知識分子由于社會階層的相對優越，較少遭遇慘絕人寰的屠殺，經歷比較多的是遷徙。遷徙過程的漫長和遷徙區域的廣大，給知識分子留下較多思考和記錄的機會。而西北由于敵人統治力量薄弱，共產黨政權欣欣向榮，吸引了許多進步知識分子前去投奔。這是西北游記產生的直接背景。這里需要說明的是，這里所說的游記是廣義的游記，如前所述，是西北之行所見所感的記錄，沒有什么具體文體的限制。

當時的知識分子除了遷往西北之外，另外一個較大的遷徙之地則是西南。特別是傾向國民政府的知識分子，多數還是隨政府前往四川、云南等省。這一批知識分子經歷了中國歷史上常規的逃亡路線——南渡，不禁感慨萬千。富有歷史感的知識分子都明白，歷史上的南渡從來都沒有北返的機會，他們多數人的心情是悲涼的。他們寫下的西南游記充滿了苦難和悲痛。這是西北游記一個極好的參照。

西北游記產生的過程，同時也是西北被重新發現的過程。30年代，勇敢的記者范長江寫下了影響巨大的長篇報告文學《中國的西北角》，向世界如實報道了中國工農紅軍不畏艱險、血戰前行的事跡。西北角的力量第一次引人注目，這與國家危機中軟弱的國民政府形成了鮮明的對照。抗戰軍興，西北軍民的抗戰意志和業績又一次地鼓舞了苦難中的中國人。西北也重新被國人所關注。茅盾就是在這樣的形勢下開始他的西北之行的，他無疑也參與了發現西北的大合唱，并且發出了高亢的曲調。

二、寫作的姿態

《白楊禮贊》“非取材于一地或一時”，是茅盾西北漫游中感慨而得，也是其西北發現的形象的總結。作者自己也頗為看重這篇文章。1943年，茅盾編選了一部散文集，名字便叫“白楊禮贊”，作者在序言中解釋道：“題名為《白楊禮贊》，則因例須擇一篇為書名，而同時亦以自志五年漫游中所得最深刻之印象罷了。”也就是說，茅盾把他對西北最深刻的感情凝結在這篇散文中了。

文章開篇便是一句感嘆：“白楊樹實在是不平凡的，我贊美白楊樹！”這是表態，是呼吁，有力地奠定了文章的基調。你如果讀慣了周作人、郁達夫、梁實秋、朱自清等人的散文，你可能會不適應，散文的開頭不應該太有氣勢，不應該有壓迫人的意味，但《白楊禮贊》不這樣，它讓你感到一種壓迫，打破了你的閱讀習慣，使你不舒服，進而警醒起來，嚴肅起來，閱讀的姿勢得由半躺改為正襟危坐。總之，這不是消遣性的小品文，而是宣言書，帶給你的也就必然是陌生的體驗。

緊接著，是作者對西北黃土高原風景的描繪。西北的風景與東南比無疑是遜色的。高原的兩種顏色——黃和綠，分別代表著自然的力量和人類的力量，黃與綠兩種偉大力量主宰的高原，給人的感覺便是“雄壯”和“偉大”，但這樣的力量蘊涵在高原中，似乎有些沉寂，因此作者對風景的感受是“單調”。這樣的力量靠什么來激活呢？這時白楊樹傲然挺拔的形象便出現在作者筆下。就像京劇當中的亮相一樣，白楊樹一亮相，就贏得了滿堂彩。“那你的懨懨欲睡的情緒又將如何？我那時是驚奇地叫了一聲的。”作者在這里獲得了一次“震驚體驗”，而這種體驗迥然不同于那種在西方文明面前的震驚。

“那就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而實在是不平凡的一種樹。”這句話糾正了世人心目中一個印象：白楊樹是平凡的。接下來是作者對自己論調的證明。力爭上游、團結一致、不折不撓，這是白楊樹的風格，也是它的普通而又不平凡的個性所在。

接著，作者強調了白楊樹“絕不是平凡的樹”，并展開了新一輪的論證。在這一輪中，作者對平凡的標準乃至美的標準進行了重新審視。白楊樹不是樹中的好女子，卻是樹中的偉丈夫，而此時，國家民族更需要白楊樹所代表的陽剛之美——“正直、樸質、嚴肅”。顯然，美也并不專指那種“婆娑、橫逸斜出”之類的陰柔之美。這里，茅盾對流傳已久的審美趣味進行了糾正，也多少含有自我檢討的意味。在此前的文學中，那種傷感的、憂郁的乃至病態的審美趣味是占主要地位的，當然這與國勢衰微和知識分子的自我定位有關，而更主要的則是對民眾的賤視和悲觀。因此，茅盾在這里大聲疾呼：

難道你就不想到它的樸質，嚴肅，堅強不屈，至少也象征了北方的農民？難道你竟一點也不聯想到，在敵后的廣大土地上，到處有堅強不屈，就像這白楊樹一樣傲然挺立的守衛他們家鄉的哨兵？難道你又不更遠一點想到，這樣枝枝葉葉靠緊團結，力求上進的白楊樹，宛然象征了今天在華北平原縱橫決蕩、用血寫出新中國歷史的那種精神和意志？

這些鏗鏘有力的詞句，這帶有質問色彩的語調，足以使沉醉在個人主義陷阱里的知識分子坐立不安。也正是在這里，作者沖破了感情的閘門，開始直接贊美西北高原上的抗日軍民。在這里，含蓄蘊藉的象征手法不見了，散文特有的散淡舒緩不見了，你只能感受到感情的縱橫激蕩。這是淋漓盡致的抒情散文，它不事雕琢，也不完美，簡直有些粗疏。不錯，粗疏或者說粗獷，是感情宣泄的需要，沒有這種粗獷，反而喪失了散文的精氣神。蘇軾在《答謝民師書》一文中認為好的文章是：“大略如行云流水，初無定質，但常行于所當行，常止于不可不止，文理自然，姿態橫生。”茅盾的《白楊禮贊》正是這樣。

言及此，我想對中學語文界對《白楊禮贊》的修辭解讀提一些看法。第一，說這篇文章是一篇象征性散文，誠然不錯，但這篇散文算不得典范的象征散文，因為隨著文勢的發展，茅盾拋開了象征，直接點出抒情對象，更強烈地禮贊抗日軍民。與《白楊禮贊》比起來，茅盾早期的散文《雷雨前》等全篇通用象征手法，嚴謹完整，無疑是象征性抒情散文的典范。第二，這篇散文的煉字也不具有典范意義，或者說引導學生學習《白楊禮贊》的煉字藝術，與這篇文章的寫作狀態是不相符合的。稍加檢點，我們會發現這篇散文中形容詞的重復率相當高，這怎么能說是講究辭藻的華麗和多樣呢？正確的解釋應該是：作者的感情使得他抓住幾個最有力、最準確的形容詞，反復用、并列用，不加選擇、不加調換，由此才能把胸中激蕩的感情釋放出來。《白楊禮贊》是一篇禮贊，是感情的宣言書，只有這樣定位《白楊禮贊》，才能更準確地解讀它。

文章的最后，茅盾對白楊樹所代表的人民的精神品格作了總結和強調，在結尾又一次表了態：“我要高聲贊美白楊樹！”至此，作者縱橫激蕩的感情終于有了一個堅定的收束。

在中國現代散文中，“禮贊”體是不多見的。現代散文是伴隨著個人的發現而興起的，因此五四時期的散文或高歌或低吟，都與個人的感觸相關，特別是在個性解放運動的狂潮過去之后，低吟似乎成了散文的主調，一時間，“悲涼之霧，遍被華林”。個人主義似乎成了散文作家的泥潭，孤芳自賞、顧影自憐的小情調成了散文擺脫不掉的陰影。寫作的姿態愈加卑微，文章的氣格愈加狹小。在這樣的背景下，《白楊禮贊》就有些橫空出世的味道了。茅盾在這篇文章里走出了自我，進而被白楊樹所征服，滿腔熱情地謳歌北方抗日軍民的精神意志，其文筆擺脫了小資產階級的憂郁氣息和拘謹的調子，盡情揮灑、自由無羈。這里，茅盾的姿態是仰視的，由于自我的反思和提升，茅盾站在了一個更高的位置，從而領略了更加壯麗的風景。也由此，散文的境界變得開闊了，氣格變得陽剛了，書寫的姿態也變得昂揚了。

三、新的意象與新的抒情

抗戰是中國歷史的轉折點，同時也是中國現代文化的轉折點。由于抗日戰爭的激發，民族救亡熱情空前高漲，普通民眾蘊涵的巨大力量得以彰顯。知識分子也開始走出書齋，觀察中國的現實生活，進而重新理解中國乃至世界體系。一些知識分子開始重新思考中國文化的生命力和中國的未來。除了梁漱溟等一些一直堅持中國文化優越論的新儒家之外，原本傾向于西方的知識分子也開始調整自己的文化觀。馮友蘭寫下了《貞元六書》，賀麟寫下了《文化與人生》，李長之寫下了《迎中國的文藝復興》，朱自清寫下了《詩言志辨》，這些著作所涉問題不一，但都跳出了“西學本位論”的圈子，廓清了西方現代價值觀投射在中國文化上的迷霧，從而開始獨立地闡釋中國文化，重新估價中國文化的價值。現代中國歷史上的40年代，各方面都已呈現出超越五四的跡象，這種超越和中國共產黨的文化超越可以說是異曲同工、殊途同歸。其核心內涵便是：重視民眾的創造性的精神力量、建設新的民族文化。

在這樣的形勢下，文學的民族化大眾化運動蓬勃開展起來了。文學的民族化大眾化雖然是眼光向下的運動，但知識分子本身也受到了觸動，從內心深處生發出一種新的感情。比如，一向沉迷于西方現代派詩歌的穆旦，開啟了他的“新的抒情”道路，即謳歌人民的苦難和堅強意志，以詩歌的精神力量引發人民朝向光明的舉動。與此同時，詩歌的意象也不加選擇，只要是人們生活中存在的，能夠表現人民生存景象的，都可以入詩。新的抒情帶來新的意象，唯美的意象不見了，在穆旦的代表作《贊美》里，那些衣衫襤褸、艱難前行的人們獲得了最深情的歌頌，他們的身上寄托著“一個民族已經起來”的希望。

新的抒情和新的意象同樣存在于散文中，《白楊禮贊》便是確證。《白楊禮贊》里的感情，現代作家們很久沒有體驗過了。魯迅雖然堅信中國沒有失去民族自信力，堅信民族的脊梁不會彎曲，但他只是表達了一種信念，他沒有體驗過發現的激動和確認的興奮。而在其他悲觀絕望的作家那里，這種感情就更顯得遙遠了。散文的意象也是這樣。一種意象是一種心境，是一種生活方式。山水、古書、食物是此前散文中常見的意象，不待說表達了一種閑適恬淡的生活情調。到了《白楊禮贊》，這些意象一掃而光。用傳統審美觀點看，白楊樹是不大適宜入詩入文的，而且簡直有些煞風景的意味。茅盾當然也意識到了這一點，在文章中也說它“沒有婆娑的姿態”，但隨即以退為進，大力宣揚白楊樹所代表的新美學。不僅如此，茅盾還對舊的意象、舊的美學、舊的感情進行了清算，借此確立了自己“高聲贊美白楊樹”的抒情姿態。

《白楊禮贊》雖然飽含著作者的情思，但從大背景來看，不能不說是拜時代之所賜。這一時期，正是大量新的意象進入文學的時期，特別是白楊樹所代表的農民，第一次在文學作品中以正面形象出現，徹底擺脫了五四文學乃至后來的鄉土文學所塑造的麻木不仁、愚昧落后的卑劣形象。不僅如此，農民還成了作品的主人公，成為正確思想乃至中國未來的代表。與之相應的，當然有寫作者感情的調整。文學的書寫者們檢討并改變了那種“哀其不幸、怒其不爭”的賤視民眾的態度，開始發掘并汲取普通民眾身上蘊涵的精神礦藏。于是，一個新的文學世界、新的美學建立了。《白楊禮贊》便是這種新的文學和美學的象征。