讓我們每天再做一次壞小孩

每個(gè)人都有一次童年。

畫漫畫剛滿二十年的我，以前有兩種題材從來不碰：一種是動(dòng)物，一種是小孩。不畫動(dòng)物是因?yàn)槲姨珢蹌?dòng)物了，以至于無法在它們身上開任何玩笑；不畫小孩是因?yàn)槲姨憛捫『⒘?，以至于我根本排斥畫他們?/p>

我討厭小孩的程度到連我自己的小孩出生后我都躲進(jìn)書房三天沒有說話。記得我老婆當(dāng)時(shí)嘆了口氣對(duì)我說：這孩子我還是自己養(yǎng)吧。

我討厭小孩，因?yàn)槲也幌朐傧肫鹞业耐辍?/p>

一直到我的小孩五、六歲之前，我都在學(xué)習(xí)做一個(gè)父親該怎么去愛孩子。很長一段時(shí)間，我被迫陪著他一起成長；在他度過他童年的同時(shí)，我自己竟然也仿佛重新度過一次遺忘已久的童年。

那段日子里，我的許多兒時(shí)記憶就像從大腦的閣樓深處一點(diǎn)一點(diǎn)被清掃出來，有快樂的也有不快樂的，有清晰的也有模糊的。而重新經(jīng)歷這些童年事件，卻讓我再一次看到我自己其實(shí)是個(gè)什么樣的人。

小時(shí)候的我，是個(gè)非常自我的小孩。我不做我不喜歡做的事，不交我不喜歡交的朋友。當(dāng)然，我絕不是那種會(huì)討師長歡心的小孩，反而比較像《絕對(duì)小孩》漫畫里披頭、五毛和討厭的綜合體。想想就該知道當(dāng)時(shí)我活得多么艱難了吧。而非常奇特的是，當(dāng)我在腦海中再一次看到那個(gè)坐在幼兒園窗邊三年只會(huì)看云的小孩，那個(gè)放學(xué)路上遇到陌生人總是偷偷發(fā)笑的小孩，那個(gè)寒暑假蹲在院子角落悄悄玩蟲的小孩，那個(gè)被老師、學(xué)校因?yàn)橐庖娞嗵邅硖呷サ男『ⅲ覅s突然發(fā)現(xiàn)：幾十年后每逢我面臨人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)絞盡腦汁想出來的答案，其實(shí)都沒有超過童年時(shí)“那個(gè)小孩”對(duì)許多事情的反應(yīng)。

原來，我們每個(gè)人童年時(shí)那個(gè)孩子，并不像我們以為的那樣脆弱，比起大人，小孩甚至在心理上更強(qiáng)韌，尤其是他們的本能。你會(huì)發(fā)覺面臨各種抉擇時(shí)，小孩永遠(yuǎn)能最快做出對(duì)自己最有利的決定，這是大部分成人無法做到的。因?yàn)椤按笕恕钡倪x擇，往往只是符合身邊眾人的期待，而不是自己的真實(shí)需要。我認(rèn)為，大人的本能早已在社會(huì)講究最大化的合理性要求下逐漸消失，就像我的兒時(shí)記憶消失在我腦海中的閣樓深處一樣。

我開始明白：原來在不知不覺間，我已經(jīng)被成人世界毀壞得如此之深，連自己的思考模式都一天天、一步步被推向相反的自己。而我以往不愿再想起的那段童年，累積的就是小孩世界和成人世界之間、我孤獨(dú)的對(duì)抗和妥協(xié)。

終于了解這些，是我自己的孩子十歲那年。那年初春，我陪他在北京古老的四合院里一面玩雪，一面開始畫《絕對(duì)小孩》。

是的，小孩是有一個(gè)屬于小孩自己的世界，和大人的世界截然不同。他們能以奇特的想法看待任何事物，所以他們對(duì)整個(gè)世界總是保持著詼諧荒謬的眼光，這和大人對(duì)任何事物都帶著先入為主的觀念完全相反。只是因?yàn)樾『⑹澜鐚?duì)大人世界無益，于是大人拼命想把小孩從他們的世界里拉出來。

在《絕對(duì)小孩》里，我畫的是小孩眼中的世界，以及小孩世界和大人世界的拉拉扯扯。我相信，這兩個(gè)世界的拉扯會(huì)一直繼續(xù)下去；但我也相信，很多人都還記得自己小時(shí)候是不是常有會(huì)飛翔起來的感覺。對(duì)了，那就是小孩的世界——只有想象，沒有限制；仿佛擁有好多對(duì)翅膀、永遠(yuǎn)可以在云朵上游戲。

每個(gè)人都有一次童年，每個(gè)人也都會(huì)長大。我們每個(gè)大人每天都以各自努力的方式活在這世界上，每個(gè)小孩每天卻以他們各自不可思議的方式活在這世界上。如果，我們讓自己的內(nèi)心每天再做一次小孩，生命的不可思議每天將會(huì)在我們身上再流動(dòng)一次。

（趙永躍摘自朱德庸的BLOG——《絕對(duì)小孩》自序）

編輯/張春艷