甜蜜一夏的櫻桃

櫻桃成熟的季節(jié)，一顆顆圓潤飽滿，躺在老婦人自家編制的土籃里，周圍流動的人群，呼嘯的車輛，遮掩住那濃郁的鄉(xiāng)音：剛摘的新鮮櫻桃……

小時侯，隨外婆住郊區(qū)，每一戶都有個小園子，種些時蔬，園子通常不在院內而是用籬笆在正屋后圍一個二三十平米的地方。那時外公栽過一株櫻桃樹，具體多少年，不大清楚。只是打我記事起，每年六七月份，枝椏上綴滿沉甸甸的果實，足以甜蜜一夏。

媽媽在家中排行老大，加上早婚，所以我成了我們這一代年齡最長的孩子。弟弟妹妹見到我總是必恭必敬地叫一聲“姐姐”，只是日子久了，那種居高臨下變成了謙恭禮讓，每每有些沖突，也因一句“你是姐姐”被大人搪塞過去。

外婆與舅舅是極疼我的。因父母離異，他們總是給予我更多的偏愛。外婆院中有一口窖，夏天儲存著各種令孩子垂涎的水果。窖口有一根繩，往上拉，籃子搖搖晃晃上來，里面是外婆給我留了一周的李子、杏、瓜……而許多水果往往不等我的到來就變質了，剩下外婆在巷口望著與我同齡的孩子搖頭嘆氣。

舅舅常給我零花錢，滿足我小小的欲望，即便弟弟就在旁邊也不會享受這種“殊榮”。不過有時舅舅也會對我兇，比如考試沒有考好、貪玩晚回家或者撒謊惹媽媽生氣。即使只是象征地揮揮拳頭，我便號啕大哭，招來外婆呵斥舅舅。

家附近有一個水庫。是兒時最理想的去處。夏日傍晚，悄悄從家中跑出，與玩伴一起去水庫，一路跑，一路鬧，比誰唱的歌謠更好聽，比誰的鉛筆盒更漂亮。水庫邊有一個停船的平臺，太小，不足稱為碼頭。游船都靠了岸。人也都回家了，我們就在上面蹦蹦跳跳，或干脆站在水中，把晚上洗腳的工序一起做了。水庫對面是一片林子，不大，但很是茂盛。不過晚上我們不敢去那里。大人說，那里有鬼。林子中間有一個眼泉，名副其實的。可以清楚地看到下面翻起的細沙與汩汩流水。常常捧一捧就喝。清涼甘冽。只是后來，這里作為風景區(qū)進一步開發(fā)，泉眼不知怎的就堵住了，溪流也不再清澈。

家鄉(xiāng)的習俗，每年正月十五都要“滾冰”，也就是滾運氣。那時水庫凍住了，不但可以走人，甚至可以把卡車開上去。十五的晚上很熱鬧，大人們拿著蠟燭、紙錢，在冰面上點燃，小孩子跑來跑去，手中的小鞭炮噼啪作響。或者偷偷在誰身后放個鞭炮，自己悄悄跑開……夜半，還興致猶存地舉行“家庭冰面跑賽”。燭火，燈籠，把夜晚照得那么明亮。

孩子總是貪玩的，加之郊區(qū)似乎還沒有一個村落大，大約每戶都有一個同自己年齡相仿的孩子。放學后，匆忙寫完作業(yè)，胡亂吃幾口飯就跑出去。從這邊到那邊，穿街過巷。玩得盡是些“警察抓小偷”“捉迷藏”一類的游戲。因一個年齡稍大的“孩子王”同我關系最好，那些苦差事總能輕易逃脫。

天黑回家時，外婆總是在誦經(jīng)。木魚聲聲，伴著雄厚的梵唱，這時是萬不可睡覺的。外婆說那是對佛祖的不敬。于是干脆雙手合十跪下，眼睛東看西看。莊嚴的佛像總是微笑，焚香的味道也環(huán)繞整個屋子。

外公是教師。老年人少有的隨和。每日侍弄些花草果蔬，同鄰里下下象棋，偶爾和外婆一起誦經(jīng)，背著弟弟妹妹給我零花錢。冬日的夜晚外公總是把土炕燒得熱乎乎的，在我昏昏欲睡時，從壁爐里弄個燒土豆或烤紅薯，把饞蟲鉤出，把睡意驅走。

后來的后來，念初中，高中。便極少回去。小學畢業(yè)那年外公把房子翻修，嫌櫻桃樹擋光，砍了去，屋里裝了暖氣，壁爐也下崗了。元宵節(jié)常常是做不完的卷子和抬頭就能看到的煙花，消遣游戲也變成了網(wǎng)絡，四季總能吃到新鮮的水果，可不是窖里的味道。外公外婆也住上了樓房。對老房子總是念念不忘。而我似乎好久未曾見到它的模樣。

買一杯櫻桃，依然是剛入口便有一股濃濃的香甜，只是一瞬間。它無法甜蜜我這個夏季了。

編 輯 左家銘