冬天冷得殘酷,仿佛連太陽都結了冰。房子坐落在市郊,村頭,風口。風刮來,柴門吱嘎吱嘎地響,似乎隨時可能粉碎。
可家卻是暖的。
女人在屋子里生起炭火,很小的炭火盆,房東送的。窗臺上擺一盆水仙,清綠,點著白色的花。炭火生起來,一會兒,家就暖了,這時她慶幸房子只有一間,慶幸房子的小。
她在炭火旁烤手,把手烤到很熱,卻不滿足,就對起來搓,一直搓到燙。然后,小院里響起男人的腳步,她站起來去開門,臉上掛著笑。她開了門,他擠進屋子,鏡片上白霧茫茫。他看不清她,可是他知道她的氣息,就算把世界上的所有氣息混雜一起,他也能夠挑出她的氣息。她抓了他的手,放在手心里焐著,直到他的手有著一樣的溫度。桌子上放一杯熱茶,她說,你先喝著,我去炒菜。
男人跟朋友聊天時說,每到這時,我似乎更愛她了。
夏天里熱得難熬,好像連空氣都著了火。他們仍然住在市郊,村頭,卻無風。夜里熱浪滾滾,蚊子成群結隊,似乎可以吸干一頭牛。
可是家卻是涼爽的。
他們只有一臺風扇,很小很舊的風扇,已經用了好幾年。窗臺上放著一盆云竹,長得生機勃勃,墨綠喜人。風扇吹起來了,這世界上,便有了一小塊涼爽的角落,這時她就慶幸房子只有一間,慶幸房子的小。
蚊帳放下來后,他會鉆進去細細檢查,絕不允許一只蚊蟲混進來,絕不允許她的身體受到絲毫侵犯。他會壓好蚊帳的每一個角落,再認真檢查一遍,然后對她說,該睡了。她笑笑,躺倒,很快進入夢鄉。天仍然熱,可是她似乎感覺不到,因為他對她說過,心靜自然涼。她認為的確如此:愛情的確可以讓一個人心靜如水。
他們對這個世界不是沒有要求和欲望,她也想要一處大房子,要一張大數額的存折,甚至要一輛車。可是她還認為,這一切與愛情比起來,又是那般渺小。女人很滿意現在的生活:冬天里有溫暖,夏天里有靜爽,夠了。
日子是連貫的,愛情也是;日子沒有死角,愛情也是。愛情之所以偉大,在于它能把所有最難熬的日子都變成快樂和幸福,然后,讓兩個人在以后的日子里,更加相愛……
(責任編輯/張慧娟)