從傳播視閾看《新青年》對(duì)讀者的形塑

《新青年》建立了完備的出版發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，它的出版發(fā)行中心是上海棋監(jiān)街民營群益書社，在全國各埠各大書坊還成立分發(fā)行所(或代派處)，遍及46個(gè)省市76個(gè)書局或公司，還有海外新加坡的普益印務(wù)公司、曹萬豐書莊。另外，在美國可能也有零售處。如胡適在美國留學(xué)期間經(jīng)常閱讀《新青年》，此前，他還向創(chuàng)立于日本的《甲寅》雜志寫稿。因此，據(jù)推測，當(dāng)時(shí)在日本和美國之間存在一種書刊“旅行”和理論“旅行”情況，其中介可能是來往于中國、日本、美國之間的中國文人及其所辦報(bào)刊。由于傳播機(jī)制的建立，《新青年》參與了對(duì)讀者的塑造，讀者之間形成了一定的閱讀網(wǎng)絡(luò)。一種基于讀者最內(nèi)在的私人主體性和社會(huì)公眾聯(lián)系在一起時(shí)，以理性話語霸權(quán)為特征的想象的共同體逐漸“浮出歷史地表”。

《新青年》在晚清以來的報(bào)刊傳媒中是一種獨(dú)特的存在。它雖憑借清末民初報(bào)刊傳媒構(gòu)筑的有限的“公共空間”(之所以是有限的，在于王朝政府的壓制、民初袁世凱政府對(duì)新聞自由的控制、公共空間沒有法律體制的保障等，但報(bào)刊傳媒本身就是言論空間的機(jī)制，因此，在一定的意義上，公共空間的自由度、公共性是存在的)，但與其有著極大的差異。由于北京大學(xué)“思想自由、兼容并包”的辦學(xué)方針與《新青年》的“以文學(xué)哲學(xué)為重，還是以政治為重”的辦刊主張的互相生發(fā)，20世紀(jì)20年代中國的“公共空間”具有精英化、啟蒙性、解構(gòu)性的特征。這表現(xiàn)在《新青年》的接受對(duì)象大多是高級(jí)知識(shí)分子或具有較高知識(shí)水平的大中學(xué)生，《新青年》的話語策略是對(duì)高深理論的灌輸、教導(dǎo)式(不同于《安徽俗話報(bào)》對(duì)淺顯易懂的事理的啟蒙)，《新青年》瓦解了中國的貴族社會(huì)，促使了通俗社會(huì)的出現(xiàn)。下面先具體分析《新青年》的傳播。

創(chuàng)辦時(shí)期的《新青年》影響并不大，隨著時(shí)間的推移，“白話文學(xué)的倡導(dǎo)，孔子問題的討論等”，《新青年》的作用越來越重要。據(jù)孟鄒日記記載，《新青年》最早只印刷1000冊，且部分贈(zèng)閱。也就是說，初期《新青年》并不適應(yīng)市場，也沒有贏得利潤。陳獨(dú)秀創(chuàng)辦初衷即表明要用10年、8年的時(shí)間去打造，才能對(duì)中國的社會(huì)產(chǎn)生很大影響。所以，《新青年》很長時(shí)間一直在一個(gè)人數(shù)不多的空間里流轉(zhuǎn)。這些人的精神深處都受到觸動(dòng)，不管他們認(rèn)同還是反對(duì)。吳虞致胡適的信曾談到，“《新青年》初到成都不過五份，……近一二年風(fēng)氣漸開，而崇拜先生及仲甫之學(xué)說者尤多。”《新青年》創(chuàng)辦4、5年后，“近來《新潮》，《新青年》，《新教育》，《每周評(píng)論》銷路均漸興旺，可見社會(huì)心理已轉(zhuǎn)移向上，亦可喜之事也，各種混帳雜亂小說銷路已不如往年多矣。”《新青年》等新式書刊逐步占領(lǐng)舊書市場，發(fā)行數(shù)量急劇增大，從早期1000本到10000多本，還應(yīng)讀者需求不斷重印并出合訂本。1919年9月10日熊克武致胡適的信說，“《新青年》雜志及大著《中國上古哲學(xué)史》來川，瞬息即罄。”可見，《新青年》已逐步開拓出自己的閱讀市場，在這個(gè)閱讀網(wǎng)絡(luò)里的青年和知識(shí)分子或質(zhì)疑或認(rèn)同或交流，這些都以公共性為前提。 關(guān)于《新青年》的讀者對(duì)象，李小峰在《新潮社的始末》一文中說，“在讀者的印象方面，留下了《新潮》和《新青年》都以青年為對(duì)象；但也有分工，《新青年》的讀者偏重在大青年，高級(jí)知識(shí)分子；《新潮》的對(duì)象，主要是小青年、中學(xué)生。”李小峰的判斷是符合事實(shí)的。周作人任教北大之前，就在魯迅的影響下閱讀過《新青年》。他說，“我初來北京，魯迅曾以《新青年》數(shù)冊見示，并且述許季茀的話道，‘這里邊頗有些謬論，可以一駁。’大概許君是用了民報(bào)社時(shí)代的眼光去看它，所以這么說的吧。但是我看了卻覺得沒有什么謬，雖然也并不怎么對(duì)，我那時(shí)也是寫古文的，增訂本《域外小說集》所說梭羅古勃的寓言數(shù)篇，便都是復(fù)辟前后這一個(gè)時(shí)期所翻譯的。經(jīng)過那一次事件的刺激，和以后的種種考慮，這才翻然改變過來，覺得中國很有‘思想革命’之必要，光只有‘文學(xué)革命’實(shí)在不夠。”成為北大教師后，周作人《人的文學(xué)》的發(fā)表、對(duì)弱小民族文學(xué)和現(xiàn)代主義詩歌的譯介、白話新詩的創(chuàng)作以及白話直譯對(duì)現(xiàn)代翻譯的影響等等都奠定了《新青年》時(shí)期周作人不可替代的地位。至于魯迅與《新青年》的關(guān)系更具有歷史象征意義。魯迅《吶喊·自敘》中“S會(huì)館時(shí)期生命的狀態(tài)”、“萬難破毀的鐵屋子”的隱喻以及《新青年》編輯錢玄同與他生命的遭遇讓我們有說不盡的話題。不管學(xué)術(shù)界怎樣去分析民元前的魯迅，尋求魯迅精神的元點(diǎn)，但我認(rèn)為，正是《新青年》給s會(huì)館時(shí)期的沉潛的生命狀態(tài)的魯迅以激發(fā)，也正是魯迅加盟《新青年》，陳獨(dú)秀的反傳統(tǒng)思想才得以和“吃人”的意象交融，《新青年》在“無聲的中國”中才會(huì)響起“破壞一切”的宏大之音。周氏兄弟從《新青年》的讀者成為作者，對(duì)中國現(xiàn)代性的建構(gòu)作出了巨大貢獻(xiàn)。

在我看來，《新青年》所形成的公共空間的獨(dú)特性還在于“通信”欄目的設(shè)置。雖然晚清以來許多報(bào)刊雜志都設(shè)有通信欄，如《申報(bào)》、《甲寅》等等。《甲寅》在《本志宣言》第4條著重談到通訊的設(shè)置。“本志既為公共輿論機(jī)關(guān)，通訊一門，最所置重，務(wù)使全國之意見皆得如其量以發(fā)表之，其文或指陳一事，或闡發(fā)一理，或于政治學(xué)術(shù)，有所懷疑，不以同人為不肖，交相質(zhì)證，俱一律歡待，盡先登錄。若夫問題過大，持理過精，非同人之力所及，同人當(dāng)設(shè)法代請(qǐng)于東西洋學(xué)者以解答之”。但實(shí)際上，《甲寅》通信欄主要解答讀者的疑難，《新青年》對(duì)通信欄目的設(shè)置應(yīng)該說受到《甲寅》的影響。(陳獨(dú)秀1914年因革命失敗亡命日本，與章士釗辦《甲寅》雜志)當(dāng)然也與晚清以來報(bào)刊設(shè)通信欄的傳統(tǒng)有關(guān)。但《新青年》通信欄在讀者中產(chǎn)生了很大的反響，由質(zhì)析疑難發(fā)展為真正的對(duì)話與討論，并參與對(duì)讀者閱讀經(jīng)驗(yàn)的塑造，創(chuàng)造出為數(shù)眾多的具有主體意識(shí)的新的閱讀公眾。《新青年》許多重要的問題都在通信欄討論過，如國體問題，孔教問題，白話文運(yùn)動(dòng)，experanto等等。正如周策縱所說：“月刊里的‘通信’一欄是中國雜志中首次出現(xiàn)的一個(gè)有效而真正表達(dá)公意的場所，很多重要的問題和觀點(diǎn)都曾在此得到嚴(yán)肅的討論和發(fā)展。”通信欄里的許多讀者使用第一人稱寫作，也是對(duì)自我主體的塑造，使個(gè)人的主體性參與了對(duì)公共性的建構(gòu)。

1卷到3卷的“通信”欄目由陳獨(dú)秀一人回答，他對(duì)讀者的來信進(jìn)行解疑答難。4卷到7卷2號(hào)的“通信”欄目是《新青年》同人自己的園地，他們主要討論新文學(xué)，涉及革新文學(xué)與改良文字、白話與國音、新文學(xué)與今韻等問題。從7卷3號(hào)起，通信欄目重新由陳獨(dú)秀一人回答，他側(cè)重對(duì)社會(huì)問題的分析解答。前后兩個(gè)階段，啟蒙性意味很強(qiáng)，中間階段，對(duì)話、討論、共識(shí)帶有更多的反思批判的特點(diǎn)，所形成的理性話語具有“霸權(quán)”色彩，正如陳獨(dú)秀所言：“獨(dú)至改良中國文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。”

青年讀者對(duì)《新青年》的熱烈反應(yīng)可從通信欄看得非常清楚。畢云程說：“未幾大志出版，仆已望眼欲穿，急購而讀之，不禁喜躍如得至寶。”又說：“至于今日，大志五號(hào)出版。又急購而讀之，須知仆已問過數(shù)次，今已不能須臾緩也。迨展讀數(shù)頁，覺語語深入我心，神經(jīng)感奮，深恨不能化百千萬身，為大志介紹。”月刊的出版者之一汪孟鄒說，當(dāng)初每一期大約只印1000本，后來，銷路驟增到15000—16000本，——就當(dāng)時(shí)中國出版業(yè)的情況而論，是個(gè)相當(dāng)驚人的數(shù)字，由于讀者的大量需求，許多期都重印了好幾次。可見，《新青年》在讀者中間形成了一個(gè)認(rèn)同的空間，一個(gè)話語霸權(quán)的空間。

在這個(gè)認(rèn)同的空間里，許多青年通過寫信將最內(nèi)在的私人主體性表露出來。這種私人主體性從一開始就是和公眾聯(lián)系在一起。他們寫作的目的是為了發(fā)表。結(jié)果，在公眾之間，作者和讀者之間形成了互相啟蒙的關(guān)系。在致陳獨(dú)秀的書信中，顧克綱用第一人稱的方式寫作，披露了自己腦子里布滿了舊式思想，提到了自己與之所作出的斗爭，相信自己“如病者之吸收新鮮空氣，必將濁氣吐出。”有的通信說自己正處在“身陷重圍”中的奮戰(zhàn)之中。自己的內(nèi)心已從黑暗進(jìn)入光明。并指出記者(陳獨(dú)秀)的內(nèi)心也充滿了悲觀色彩，陳獨(dú)秀在答信中說：“仆誤陷悲觀罪戾者，非妄求速效，實(shí)以歐美之文明進(jìn)化一日千里，吾人已處于望塵莫及之地位”，并表示自己從此將“一息尚存，寸心不懈”。山東省立第一中學(xué)學(xué)生王統(tǒng)照投書陳獨(dú)秀分析青年界的頹廢墮落的思想狀況，“而所謂今之青年者，乃惜雪茄醇醪之小費(fèi)，車馬聲色之時(shí)間，而不一購閱焉。不寧惟是，且即有圖書之閱覽處，報(bào)章雜志之陳列所，恐亦惟愿瀏覽一二野狐禪之筆記與夫妄誕不經(jīng)之裨史。或則涉獵數(shù)頁猥鄙瑣碎之雜著以及文采風(fēng)流之小說。”陳獨(dú)秀表示贊賞，“來書疾時(shí)憤俗，熱忱可感。中學(xué)校有如此青年，頗足動(dòng)人中國未必淪亡之感。惟國中大多數(shù)人缺乏進(jìn)步向上之心，此問題甚大，似非報(bào)紙可醫(yī)，且恐非教育可救也。”孔昭銘在通信中表示，“仆年來頗確守‘個(gè)人與社會(huì)宣戰(zhàn)主義’”。陳獨(dú)秀回答道，“社會(huì)進(jìn)化因果萬端，究以有敢與社會(huì)宣戰(zhàn)之偉大個(gè)人為至要，自來進(jìn)化之社會(huì)，皆有此偉大個(gè)人為之中樞，為之模范也。”這種講述自己內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)、剖析磨礪精神世界的敘事風(fēng)格，后來又出現(xiàn)在隨感錄中(雖然隨感錄主要以文化批判為主)，乃至魯迅所創(chuàng)作的小說中。五四時(shí)期日記體小說的流行在某種意義上與這種書信文體不無關(guān)系。

總之，讀者通過對(duì)自己的內(nèi)心的塑造，不僅獲得一種理性的自覺，也使自己的私人主體性與公眾聯(lián)系在一起，從家庭領(lǐng)域里解脫出來，形成了一個(gè)自主性的社會(huì)生活空間。

更多的讀者從《新青年》的閱讀中，是從私人性的領(lǐng)域中擺脫出來，建立一個(gè)新的理性的交往空間。他們的生活圍繞著新式刊物展開，在互相的閱讀中達(dá)到啟蒙或自我啟蒙。欽文曾如此描述五四時(shí)期的學(xué)生生活，“《新青年》、《新潮》、北京《晨報(bào)》副刊和后來上海出版的《學(xué)燈》、《青光》，都為好學(xué)的青年所注意。報(bào)刊、書籍，已經(jīng)翻閱得破破碎碎了，還是郵寄來，郵寄去。有了新出的好書，如果不寄給朋友看，好像是對(duì)不起朋友似的。友誼往往建筑在書籍的借閱、贈(zèng)送和學(xué)術(shù)的討論上。”新的交往關(guān)系不是建立在傳統(tǒng)的血緣家族關(guān)系、道德人倫關(guān)系、等級(jí)關(guān)系、權(quán)威關(guān)系、鄉(xiāng)土關(guān)系上，而是基于理性話語的關(guān)系，即話語身份的獲得要求個(gè)人把私人性和公共性聯(lián)系起來，突出個(gè)人的主體性，在交談中達(dá)成共識(shí)。

1919年后，受到《新青年》影響的新青年所組成的社團(tuán)，所創(chuàng)辦的刊物紛紛出現(xiàn)。這種變化表現(xiàn)在如下方面。黃日葵在《在中國近代思想史演進(jìn)中的北大》中說，“五四運(yùn)動(dòng)之前年，除《新青年》雜志為教授所主持者不計(jì)外，學(xué)生方面，有兩種大的傾向，……一種傾向是代表哲學(xué)文學(xué)一方面，另一種傾向是代表政治社會(huì)的問題方面。前者是新潮雜志社，后者是國民雜志社。……新潮社一派，隱然以胡適之先生為首領(lǐng)，國民雜志社一派，隱然以陳獨(dú)秀先生為首領(lǐng)。”我們也可從《新青年》廣告內(nèi)容的變化來分析這種現(xiàn)象。5卷5號(hào)以前，《新青年》的廣告?zhèn)戎赜诮炭茣椭v義。范圍涉及政治、經(jīng)濟(jì)、法律、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、動(dòng)物、植物、史、地、國學(xué)。5卷5號(hào)以后仍然登載教科書廣告，但側(cè)重于期刊和社團(tuán)。5卷5號(hào)有“平民生計(jì)社”廣告，5卷6號(hào)(1918年12月15日)有《新潮》創(chuàng)刊(1919年1月1日)的廣告：“《新潮》為北京大學(xué)發(fā)行雜志之一種，其宗旨為(1)介紹西洋現(xiàn)代思潮；(2)批評(píng)中國現(xiàn)在學(xué)術(shù)上社會(huì)上各問題，其特質(zhì)為：①有獨(dú)立的主義；②遵科學(xué)的律令；③以批評(píng)為精神，不為不著邊際、不關(guān)痛癢之議論，總而言之為純粹新思想之雜志，凡留心學(xué)術(shù)思想界者不可不讀，各級(jí)學(xué)校學(xué)生尤不可不讀。”7卷2號(hào)和3號(hào)《新青年》列出收到的新刊物有：《北京大學(xué)學(xué)生周刊》、《新潮》、《國民》、《新生活》、《法政學(xué)報(bào)》、《曙光》、《通俗醫(yī)學(xué)月刊》、《工讀》、《少年》、《新社會(huì)》、《工學(xué)》、《平民教育》、《建設(shè)》、《新群》、《解放與改造》、《少年中國》、《新婦女》、《少年世界》、《星期評(píng)論》、《科學(xué)》、《新教育》、《興華》、《青年進(jìn)步》、《民風(fēng)周刊》、《教育潮》、《錢江評(píng)論》、《體育周報(bào)》、《新生命》、《閩星》、《新空氣》、《向上》、《社會(huì)新聲》、《中華教育界》、《黑潮》、《時(shí)事新報(bào)》、《美術(shù)》、《圣約翰學(xué)生報(bào)》、《校友會(huì)十日刊》、《小學(xué)生》、《湖南教育》，其中除《科學(xué)》、《時(shí)事新報(bào)》等幾份雜志外，都是1919年1月后創(chuàng)辦的傳播新思潮的新刊物。據(jù)周策縱統(tǒng)計(jì)，1917年到1921年這5年間全國新出的報(bào)刊有1000種以上。這種期刊熱，在發(fā)展中國群眾輿論和培養(yǎng)新知識(shí)分子定型方面，是一種劃時(shí)代的現(xiàn)象。