答蒂洛·迪芬巴赫十二問

1、文化大革命時您在哪個地方、做什么?“文革”對您有什么影響嗎?

答：文化大革命談不上對我有什么影響。因為文革爆發(fā)時我還不到3歲。我出生于湖北省石首縣(今石首市)一個長江邊上的小村子，那里位于湖北省與湖南省交界，是江漢平原和洞庭湖平原的結(jié)合地帶。在我印象中，那場波及全國乃至影響全世界的運動似乎并沒有像后來許多控訴文革的小說描寫的那樣恐怖和悲慘，人們的日常生活跟以前也沒有什么不同，照樣忙于春種秋收和各種農(nóng)田水利基本建設(shè)，過著一種忙碌而又平靜的田園生活。當(dāng)然，大人們參加各種政治學(xué)習(xí)的機會比過去多起來了，我記得，那時候的游行活動比較頻繁，許多農(nóng)民(那時稱“社員”)和中小學(xué)生排成長蛇般的隊伍，沿著鄉(xiāng)村小路迤邐而行，一邊高呼口號，臉上掛著興奮和激動的表情。我們這些小孩子站在路邊，像看戲一樣，也感到一種莫名其妙的喜悅，覺得比過年還要熱鬧。這種心情大概跟你們西方小孩子過狂歡節(jié)時差不多吧!當(dāng)然，這只是一個鄉(xiāng)村孩子的模糊印象，不是對文化大革命時期中國社會的總體描述，更不是評價。

2、您在哪里上的中學(xué)呢。中學(xué)時代對您后來的經(jīng)歷有什么影響?

答：說到這個可有些復(fù)雜了。我的少年時代差不多貫穿了文化大革命的全過程(按照中國現(xiàn)在流行的認(rèn)識，1966年到1976年都屬于文革時期，但嚴(yán)格意義上的文化大革命只是從1966年到1969年)，那時中國的城市和農(nóng)村都實行免費義務(wù)教育(大學(xué)也是這樣)，凡是適齡學(xué)童都能夠有機會接受中小學(xué)教育，為了普及教育，不僅縣、公社一級設(shè)有中學(xué)，連一些鄉(xiāng)村(當(dāng)時叫“生產(chǎn)大隊”)也辦有中學(xué)。

在那個時代，中國按照毛澤東關(guān)于“教育要改革，要同生產(chǎn)勞動相結(jié)合”的教育思想，實行“開門辦學(xué)”，以培養(yǎng)“又紅又專的社會主義事業(yè)接班人”。學(xué)生除了在課堂上課，經(jīng)常到農(nóng)村、工廠參加社會勞動，也沒有什么升學(xué)壓力，可以從小學(xué)直接升初中，高中則需要考試，當(dāng)然錄取標(biāo)準(zhǔn)很寬松，一般來說只要愿意讀書，就可以念高中。

在我記憶當(dāng)中，那是一段美好快樂的時光，雖然物質(zhì)匱乏，但那時候的孩子似乎比現(xiàn)在的孩子們要快樂一些，因為我們不僅學(xué)習(xí)課本上的知識，還經(jīng)常到田間地頭和工廠去參加勞動、接觸大自然，這使我們很小就培養(yǎng)起一種對土地和自然的親密感情。中國導(dǎo)演姜文曾經(jīng)有一部電影《陽光燦爛的日子》，我想電影里表現(xiàn)的情緒是我們這一代人心里都能感受到的。

我讀高中的時候，文革已經(jīng)結(jié)束了，隨著高考制度的恢復(fù)，不少村級中學(xué)紛紛合并，所以我也只好從一個中學(xué)被轉(zhuǎn)到另一所中學(xué)，轉(zhuǎn)了兩三所中學(xué)，才讀完整個課程，拿到一張高中畢業(yè)證書。盡管如此，我還是覺得幸運，因為如果是現(xiàn)在，由于越來越昂貴的學(xué)費，以我的家境，恐怕是很難有機會讀完高中的，更不用說上大學(xué)了。

3、在您提供的小傳里。您說您務(wù)過幾年農(nóng)。在哪里務(wù)農(nóng)?是自愿的嗎?

答：我中學(xué)時語文成績優(yōu)異，曾經(jīng)在全縣舉辦的語文考試競賽中得了第三名，但我的數(shù)學(xué)成績一塌糊涂，經(jīng)常不及格，甚至還得過零分。那時我就開始狂熱地喜歡上了文學(xué)，立志當(dāng)一個像高爾基或杰克·倫敦那樣“自學(xué)成才”的作家，對考大學(xué)并無興趣，所以，高中畢業(yè)后，我沒有直接考入大學(xué)。在當(dāng)時還處于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的社會環(huán)境下，作為一個農(nóng)村孩子，除了回家務(wù)農(nóng)，幾乎沒有別的選擇，從這個意義上說。既是自愿的，也是被迫的吧!

4、但實際上您沒干過幾天農(nóng)活。就到新廠鎮(zhèn)文化館工作了，對嗎?您認(rèn)為您后來成為一名作家是一種必然嗎?“文化館”是一種什么機構(gòu)?“新廠鎮(zhèn)”在哪里?

答：新廠鎮(zhèn)緊挨長江北岸，是石首縣的一座老鎮(zhèn)，距我出生和長大的那個叫茅林口的村莊大約七八華里。我回鄉(xiāng)剛當(dāng)了不到一年的“社員”，中國農(nóng)村就開始實行“包產(chǎn)到戶”，推行20多年的人民公社體制全面解體了。我也許骨子里就不是一個合格的農(nóng)民，從小喜歡幻想，性格內(nèi)向敏感，不大合群，與周圍的小伙伴也玩不到一起，經(jīng)常莫名其妙地被孤立起來(直到現(xiàn)在也是這樣)，對務(wù)農(nóng)毫無興趣，除了近乎貪婪地閱讀，并開始學(xué)習(xí)寫作。這樣，到1993年我發(fā)表了第一篇作品，是一首詩歌。由于這種成績，再加上一個在縣文化館工作的親戚的推薦，不久我就到新廠鎮(zhèn)文化館(當(dāng)時叫文化站)做了一名臨時工。在那兒當(dāng)過書店營業(yè)員、錄像放映員，也從事過民間文化整理等工作。

文化館大概是中國從前蘇聯(lián)引進(jìn)的一種機構(gòu)，負(fù)責(zé)組織群眾文化活動和培養(yǎng)各種文藝人才，包括音樂、舞蹈和文學(xué)，還從事民間文化的收集整理。那的確是一個有利于文藝人才成長的地方。據(jù)我所知，中國不少當(dāng)代作家如韓少功、余華和陳應(yīng)松等人也有過在文化館或文化站工作的經(jīng)歷。

5、請您具體告訴我一下您到新疆旅游的背景和過程，好嗎?

答：確切地說，我到新疆不是去旅游，而是一種流浪。我在鎮(zhèn)文化館干了一年多，就被縣文化館作為人才招聘，做了一份內(nèi)部文藝刊物的編輯。但由于臨時工的身份，始終低人一等，我覺得很受壓抑，后來因為得罪了一位頂頭上司，領(lǐng)導(dǎo)讓我去某個剛成立的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站，名義叫調(diào)動工作，實際上是一種貶斥和放逐，我不甘于這種任人宰割的命運，一氣之下決定遠(yuǎn)走新疆。

那時新疆在中國內(nèi)地人心目中，是個遙遠(yuǎn)陌生而又極端貧困和荒涼的地方，就像俄羅斯的西伯利亞那樣，一般是處于生存絕境的人迫于無奈才去的。我記得啟程之前，家人和不少朋友都來送我，我的母親當(dāng)時已經(jīng)60多歲，在縣城幫親戚照看孩子，她一直把我送到江邊，不住地落淚，仿佛我從此一去不復(fù)返了似的。實際上，我也的確是打算去新疆扎根謀生的。此前我曾經(jīng)與新疆吐魯番(就是那個著名的葡萄之鄉(xiāng))一家文學(xué)雜志的主編聯(lián)系過，那位主編還給我回了一封信，表示歡迎我去，要我等待確切的消息。但我等不及就踏上了這趟前程未卜的旅程。

后來的情況是，當(dāng)我乘坐三天三夜的火車終于到達(dá)吐魯番之后，那家刊物卻被整頓停刊了。沒辦法，我只好到新疆首府烏魯木齊逗留幾天后，開始了繞塔克拉瑪干沙漠邊緣，浪跡新疆南部的孤獨行旅。途經(jīng)庫爾勒、阿克蘇、喀什、和田等地，差點兒碰上一場突發(fā)的霍亂。這段經(jīng)歷充滿了戲劇性，像一部美國的西部牛仔片，后來被我寫進(jìn)了一些詩歌和小說里。我本來是期望尋找機會在新疆呆下去的，但后來我又改變主意，決定報考武漢大學(xué)的插班生。幾個月后，我便返回了湖北武漢。

那一年，我才20歲出頭。

6、1992年到1994年，您曾經(jīng)參與創(chuàng)辦過海南省的兩本法律雜志。這一點很有意思。因為法律顯然跟您的專業(yè)和興趣沒有多少關(guān)系。我想知道。您為什么決定了做這樣的工作?

答：我從武漢大學(xué)中文系畢業(yè)，分配到湖北省歌劇團時，1989年的那場大規(guī)模學(xué)潮(在中國稱之為“政治風(fēng)波”)剛剛結(jié)束，作為這個從某種意義上改變了中國現(xiàn)代化進(jìn)程的重要事件的目擊者或參與者，我的心情可想而知。隨后不久，以鄧小平南巡講話為標(biāo)志，中國開始全面啟動市場經(jīng)濟改革。第一次從廣播上聽到鄧小平南巡的新聞時。我正在鄂西北某個偏遠(yuǎn)的山區(qū)農(nóng)村參加社教工作隊，我發(fā)表在《收獲》和《上海文學(xué)》雜志上的《渾然不覺》和《前往黃村》就是在那兒寫成的。我模模糊糊意識到，在困頓和迷惘中徘徊了一段時間的中國社會將出現(xiàn)某種結(jié)構(gòu)性的變化。這種變化就是后來影響和改變了大多數(shù)中國人生活的市場化和商業(yè)化浪潮。

在這種背景下，中國南方最早的兩個經(jīng)濟特區(qū)深圳和海南成為了最受注目的地方，許多文化人和大學(xué)畢業(yè)生將那兒當(dāng)作了他們實現(xiàn)個人價值和淘金的最佳場所。正處于彷徨中的我也不例外。但我之所以去海南，并不是像大多數(shù)人那樣懷著發(fā)財?shù)膲粝耄菬o法忍受劇團那種一團死水般的沉悶。這一點同樣可以用來解釋我為什么參與創(chuàng)辦那兩份法制類雜志，那也僅僅是我找到的一份職業(yè)，跟我的專業(yè)興趣無關(guān)。況且，當(dāng)時那家雜志的總編輯和谷先生是一位來自陜西省的散文作家，他對我的賞識也是我加入到這一行列的原因之一。如果不是我原來所在的劇團領(lǐng)導(dǎo)勒令我回去(我沒有辦理辭職或調(diào)動手續(xù))，我很可能就長期留在海南了。 《海底村莊》、《明天大雪》等小說就是來源于在海南的感受。我喜歡那個陽光燦爛、空氣透明干凈、到處都是椰林的美麗海島，直到今天，我仍然十分懷念我在海南度過的那兩年時光。

7、您在《知識分子與后知識分子》一文中說：“在當(dāng)前的文化界。這類人被命名為‘后知識分子”’。請您說明是誰第一次使用“后知識分子”這個概念的。您第一次看到這個詞是在哪一本雜志里?

答：我已經(jīng)記不清最早是在哪本雜志上看到“后知識分子”這個概念的了。《知識分子與后知識分子》大約寫于1995年，那正是中國的市場經(jīng)濟發(fā)展得如火如荼的年份。在經(jīng)過了幾年近乎失語的困頓期的中國文學(xué)和知識界開始蘇醒，試圖重新發(fā)出自己的聲音，當(dāng)時由《讀書》和《上海文學(xué)》雜志組織的“人文精神”討論，可以看做這一癥候的顯著標(biāo)志。這股思潮的主要特征是一批人文學(xué)者和作家以批判的姿態(tài)，對市場化和私欲泛濫給中國社會和人的道德狀況嚴(yán)重下滑以及知識分子群體存在的精神缺陷等負(fù)面影響提出質(zhì)疑和批評，呼吁重建人文精神。

但這一思潮很快遭到了同樣來自知識界內(nèi)部的反駁，這就是一批運用后現(xiàn)代主義理論詮釋市場化進(jìn)程的更為年輕的學(xué)者，由于他們熱衷于解構(gòu)傳統(tǒng)，不加分析地肯定市場化或全球化進(jìn)程，喜歡用“后”命名當(dāng)時中國社會出現(xiàn)的一種新的形態(tài)，所以文化界稱之為“后學(xué)派”，其中的代表人物是陳曉明和張頤武，這二位都是當(dāng)時頗有影響的評論家。我記得，“后知識分子”最早好像就是張頤武提出來的。

所謂“后知識分子”，是相對于西方傳統(tǒng)意義上的啟蒙知識分子而言，即拋卻知識分子的精英身份，參與到以“日常化”、“平面化”和“話語狂歡”等為表征的市民社會與流行文化的建構(gòu)，類似于葛蘭西所說的“有機知識分子”。

8、《明天大雪》中提到一個叫“江姐”的人(小說集《我愛麥娘》，第141頁)。她是誰?

答：江姐是中國1950年代出版的一部著名長篇小說《紅巖》中的女主人公，她是一名女共產(chǎn)黨員，1949年中國共產(chǎn)黨奪取政權(quán)前夕，被國民黨特務(wù)抓進(jìn)監(jiān)獄，受盡各種酷刑，仍然堅持自己的信仰，最后從容就義了。這個根據(jù)真實人物創(chuàng)作的文學(xué)典型曾經(jīng)影響了中國的幾代年輕人。

9、《明天大雪》還提到一部叫《滾滾紅塵》的電影。請您告訴我這部電影是什么時候出版的，大概是什么內(nèi)容?

答：這是已故的臺灣女作家三毛編劇的一部電影，描寫的是抗日戰(zhàn)爭時期，女主人公同他當(dāng)了漢奸的男友之間悲歡離合的苦戀故事，有點兒像《亂世佳人》，據(jù)說，故事取材于中國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的女作家張愛玲和他的丈夫胡蘭成(也是一位作家，后來投靠日本人，當(dāng)了漢奸)的經(jīng)歷。這部電影于1990年代初期在中國大陸公映后，引起極大反響。

10、您的隨筆《論金錢》里提到《曼哈頓的中國女人》，《住別墅的女人》。請您說明一下。

答：1990年代上半葉，中國的市場化進(jìn)程不僅改變了大多數(shù)人的生活，而且這一時期的文化也出現(xiàn)了與之相適應(yīng)的變化，一大批表現(xiàn)人們追求物質(zhì)利益和中產(chǎn)階級生活理想的文藝作品也相繼涌現(xiàn)，《曼哈頓的中國女人》和《住別墅的女人》就是其中兩部有代表性的電視連續(xù)劇。

11、我發(fā)現(xiàn)您曾經(jīng)寫過一本偵探小說。我有點兒驚訝。偵探小說能不能包括在“文化關(guān)懷”的范圍里面?看了您所有作品的題材，偵探故事是個例外。那您寫這類小說的動機是什么?

答：謝謝你閱讀得這么仔細(xì)。《柯克或我經(jīng)歷的九樁案件》當(dāng)時是作為長篇小說出版的，出版這本書的是一家以出版“公安題材”為主的出版社，大概出于吸引讀者的考慮，他們將這部書包裝成了“偵探小說”，但結(jié)果還是只發(fā)行了5000來冊。我的書發(fā)行量很少超過一萬冊的。

其實，這本書是由我的一系列獨立的中短篇小說集合而成的，除了一個名叫柯克的偵探貫穿始終，各篇之間并無任何情節(jié)上的聯(lián)系，也稱不上嚴(yán)格意義上的偵探小說。我不過是借助偵探小說這種形式，來表達(dá)我在其他小說中也關(guān)注過的主題或事物罷了，就像羅伯·格里耶的《橡皮》和愛倫·坡的那些短篇小說一樣。順便說一句，我曾經(jīng)非常喜歡坡的作品。

12、我讀完了您的長篇小說《一諾千金》。覺得它與眾不同。我最感興趣的是“佴城”這個地方。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了四部提到“佴城”的小說：《海底村莊》(1994年)、《失眠贊美詩》(1994年)、《投案者》(1995年)、《一諾千金》(2003年)。所以，我想問您一下：第一，迄今已經(jīng)有人寫過一個關(guān)于“佴城”的論文嗎?不然的話，我很想做這個。讓這樣的文章當(dāng)作我的研究的第一個成果；第二，在您的作品中，還有別的提到“佴城”的小說嗎?

答：據(jù)我所知，盡管有些評論家也注意到了“佴城”在我小說中的隱喻意義，但專門作為一個對象進(jìn)行研究似乎還沒有。我在2000年以前的大部分作品差不多都是以“佴城”作為敘事背景的，主要收入在小說集《我愛麥娘》、《中國迷宮》和《尷尬之年》里，尚未收入集子的還有其它一些中短篇小說。