直面現實人生的文學精神

研究中國現代文學，始終繞不開文學期刊這一塊，因為無論從何種意義上來說，中國現代文學的發生和發展都離不開報刊雜志的支撐和推動。正如有學者所言：“整個二十世紀中國文學的發展都是在書報出版劃定的文化空間中生存和發展，除此之外，大概再也找不出可與之相比擬的新的文化空間了。”那么具體對《小說月報》這一期刊來說，它對整個中國現代文學的發展所提供的空間和產生的促進意義，是尤其明顯而又無比重要的。特別是在茅盾先生任主編的那段時期，它的辦刊宗旨、刊物風格、文學理念更是極大地影響了中國現代文學的發展，促進了中國現代文學的探索和變革，在整個中國文學發展史上具有重大意義。

《小說月報》創刊于1910年7月，原為“鴛鴦蝴蝶——禮拜六派”的陣地，主要刊登文言說部、舊體詩詞以及改良新劇等，標榜“不談政治、不涉毀譽”，專以趣味供人消遣、回味、享受、娛樂，“惟禮拜六與禮拜日，乃得休閑而讀小說也……買笑耗金錢，覓醉礙衛生，顧曲共喧囂，不若讀小說之省儉而安樂也，……一編在手，萬慮都忘，勞瘁一周，安閑此日，不亦快哉!”正恰恰道出了其主張消閑與情趣的宗旨之所在。《小說月報》此時的格調和宗旨，固然與主編的個人趣味有關，但也與當時讀者的口味有一定的關系，同時也受當時市場銷量的影響。在那樣一個時期，中國的市民階層逐漸興起，他們有閱讀能力，又有消遣和娛樂的需要，《小說月報》正是迎合了這樣的市場，雖然當時的中國革命也進行得如火如荼，但時任主編關注的不是這個，迎合市民們消遣娛樂的需要、獲得足夠多的訂單才是雜志最看重的。這一情況直到1921年茅盾任主編才得以有所根本改變。

茅盾最早與《小說月報》發生關聯始于1916年，那年下半年他從北京大學預科畢業后就進了上海商務印書館，任職于《小說月報》，主編“小說新潮”欄目。隨著中國社會形勢的深刻變化，中國廣大民眾的政治覺悟以及參政議政熱情開始高漲起來，那些主張趣味和消閑的小說要么再也引不起讀者的興趣，要么不能夠滿足讀者的閱讀需求，銷量的下滑和銷路的不暢便是自然而然的事了。面對這一窘況，加之當時革命思潮的沖擊，不對之進行大刀闊斧的改革是絕對不行的了。就在這一情況下，茅盾于1920年主動請纓，著手對《小說月報》進行改革，條件是“已買下的稿子(指鴛鴦蝴蝶派的作品——引者注)一概不再在《小說月報》上刊登，以后《小說月報》的編輯方針不受館方的約束。”11月份，茅盾正式接編《小說月報》，從此開始了該刊辦刊史上最重大的一次變革。

當時的社會背景是，“五四”運動影響遠播，新文化運動方興未艾，而茅盾又是那么一個喜歡接受新事物和趨向革命的人，這決定了此后的《小說月報》將再也不以消遣和休閑為宗旨，而是緊跟時代的潮流，把握時代的脈搏，力求小說這一文學形式能最大限度地啟人心志，有用于世道人心。后人在研究和評價1920年以后經過改革的《小說月報》時，指出了它的許多特點，諸如提倡現實主義，重視評論和翻譯，觀點左傾，始終關注現實人生，不斷推出新人新作，一直保持論辯態勢以及頑強堅韌、厚重堅實等。這些評價固然都可用在1921—1922年間茅盾主編時期的《小說月報》，但更具體來說，我以為，茅盾主編時期的《小說月報》呈現出如下幾個顯著特點：

一、高揚革命民主精神，主張文學“為人生”

茅盾對當時的社會狀況有著深刻的洞察，他認為中國當時正處于一個“亂世”時代，反帝反封建的革命民主主義精神理應成為時代的精神，而反映這種時代精神的創作應該是“‘怨以怒’的真實人生文學”。其實，當時周作人“人的文學”的主張正廣為流行，而提倡人道主義，提倡“為真實人生”的文學更是大家爭相談論的話題。還在茅盾尚未正式接編《小說月報》的時候，他就已經撰文提出了自己的文學主張，他認為新文學必須具備下列三個要素，“一是普遍的性質；二是表現人生指導人生的能力；三是為平民的非是為一般特殊階級的人的。惟其是要有普遍性的，所以我們要用語體來做；惟其是表現人生指導人生的，所以我們要注重思想；惟其是為平民的，所以要有人道主義的精神。”等到他正式接編之后，只不過更以實際行動來履行這一主張。

為張大革新聲勢，標明刊物立場，茅盾在自己著手主編的第1期，即1921年1月1日第12卷第1號上，刊發了由自己親自執筆的《改革宣言》，在此茅盾宣稱：“就國外文學界情形言之……寫實主義在今日尚有切實介紹之必要。”而同期刊載的《文學研究會宣言》更強調指出：“將文藝當作高興時的游戲或失意時的消遣的時候，現在已經過去了。我們相信文學是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作，治文學的人也當以這事為他終生的事業，正同勞農一樣。”茅盾的這一對文學功利性訴求的思想是有著深刻的社會歷史背景的，面對當時變動劇烈的社會形勢以及對深重的民族危機的憂患，文學不可能再像以往那樣地敘寫風花雪月和閑情逸致，而是著重求新、求變、求用。往深里說，此時的文學已承載著不可承受之重的民族救亡的大業。除了這些文章，該期還刊有周作人的《圣經與中國文學》等評論性的文章，意在為面目一新的刊物定位、造勢。

沿著這一辦刊理念，《小說月報》又相繼刊發了許多直面人生的文學作品，積極地介入當時的社會生活，關注社會的重大問題和發展進程，為當時進行得轟轟烈烈的革命和運動做不遺余力的鼓與呼。可以說，《小說月報》成了當時追求進步的“文學研究會”的主要陣地。這表現在，《小說月報》不但連續刊載《文學研究會宣言》、《文學研究會章程》、《文學研究會會務報告》等文章，還大量刊載文學研究會成員的小說、論著、譯著等，儼然成了文學研究會的機關刊物。正是通過《小說月報》這一理想載體，那些關注人生、直面現實的文學作品才得以被越來越多的人們所閱讀，從而深刻地影響了時人的思想，推動了社會的向前發展。

二、注重對域外文學和文化的譯介和傳播

《小說月報》革新伊始就重點介紹了國外的許多著名作家，如托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、高爾基、果戈里等現實主義作家，隆重推出了“被損害民族的文學號”、“俄國文學研究”等側重反映底層人生的文學專號。這種對國外文學的選擇，也是和當時的國內國外環境密不可分的：俄國的十月革命強烈地震撼了中國，東歐弱小民族和國家的境遇正和中國是那樣地切近，而更重要的是，俄國的現實主義文學正堪做中國文學的楷模；被損害民族國家的文學恰恰反映出了真正的人性。茅盾認為，“在榨床里榨過留下來的人性方是真正可寶貴的人性，”“被損害而仍舊向上的靈魂更感動我們，因為由此我們更確信人性的砂礫里有精金，更確信前途的黑暗背后就是光明。”而對俄國現實主義文學的大量譯介，當然與茅盾本人提倡的文學“寫真實”的主張以及文學研究會的文學“為人生”的宗旨有關。在這里不能不提到茅盾先生刊發于1922年《小說月報》13卷7號上的一篇文章：《自然主義與中國現代小說》，在這篇文章里，茅盾首先提出文學的當務之急是創作“血和淚的文學”，強調寫作的“真實與細致”，主張文學的真、善、美；他進一步指出，寫作時感情不但要真摯，而且“思想和感情一定確是屬于民眾，屬于全人類的而不是作者個人的”，這才是“真的文學”，他同時號召作家到民間去，去親身體驗，認為只有這樣才能創作出真正意義上的自然主義文學。雖然這時的茅盾受法國作家左拉的影響較深，對他提倡的“自然主義文學”甚為服膺，而無暇辨及自然主義文學的偏頗之處，但自然主義文學和現實主義文學在寫作對象、寫作宗旨、寫作理念等方面的基本一致還是為今后茅盾成為杰出的現實主義作家，并且推動現實主義文學在中國的發展打下了堅實的基礎。

可以說，這種對俄國批判現實主義文學以及弱小民族國家“被損害民族文學”的介紹，極大地推動了現實主義文學在中國的發展，對整個中國現代文學的走向有不可估量的影響。不止如此，在茅盾主編時期，在《小說月報》開辟的“海外文壇消息”、“小說新潮”等欄目里還推出過“法國文學研究專號”以及針對具體某個作家的專號，如“泰戈爾專號”、“拜倫專號”、“安徒生專號”、“芥川龍之介專號”、“陀思妥耶夫斯基特輯”等，幾乎當時國外有影響的作家都被譯介到中國了。據統計，僅革新后的《小說月報》在11年中，譯介了39個國家的304位作家及其各類作品804篇，而據陳平原先生的數字統計，僅1921年一年，《小說月報》譯介的外國小說就達二三十部。識者可以看出，《小說月報》對域外文學和文化的譯介和傳播，其選擇的標準仍不脫它一貫的關注普通民眾、認為文學應有用于世道人心的宗旨。

《小說月報》作為當時一個比較理想的載體，積極傳播了域外文化，掀起了對中國本土化的比照、審視和批判，這不但為批判封建專制文化提供了借鑒，同時兩種文化的全面碰撞和對話，也為文化現代化提供了可能。

三、積極推介新人新作，為整個文學隊伍注入新鮮血液

能否不斷地推出新人新作，是衡量文學期刊水平高低、影響大小、生命力強弱的一項重要指標。《小說月報》在推出新人方面可謂功績卓著，它曾先后推出了冰心的《超人》、《往事》，葉圣陶的《恐怖的夜》、《旅途的伴侶》，許地山的《命命鳥》、《綴網勞蛛》、《空山靈雨》，王統照的《沉思》、《春雨之夜》，廬隱的《余淚》、《惑人的悲哀》等；此外，丁玲、施蟄存、穆時英、胡也頻、沈從文、彭家煌、黎錦明、靳以、巴金、老舍、戴望舒、梁宗岱、朱湘、李金發等著名的小說家、詩人都曾在其上發過文章，這些當時的新人后來都成了中國現代文學史上名尊望重的著名作家，他們的創作共同鑄就了整個中國現代文學的輝煌。因此，說《小說月報》長期占據著新文壇的主流地位，當不為過。

當然，這一切都離不開茅盾先生的開創功勛，正是他積極推介新人新作的編輯思想，才使得這一切成為可能。在茅盾先生擔任主編時期，《小說月報》特辟有專為推介新人新作的欄目“創作”，雖然這一欄目里的作品尚顯稚嫩，而作者當時又籍籍無名，可能會影響到整個刊物的質量和聲譽，茅盾先生還是憑著極大的勇氣，頂著壓力，使這些文學界的新生力量得以有嶄露的機會，不至于被埋沒。后來的事實一再地證明了茅公的遠見卓識。

另外，改革后的《小說月報》的編輯體例也頗可一說。它雖定位“小說”，其實一直以相當篇幅發表其他文學體裁的作品，如詩歌、散文、戲劇、評論等，特別是那些有分量的評論，更是為刊物增色不少。《小說月報》刊登過不少評論文章，這些文章有的是對具體文學創作方法的評介，有的是對文學現象和文壇動態的評述，還有的是對一些文學前沿問題的討論，諸如關于創作問題的討論、翻譯問題的討論、民族文學的討論、自然主義的討論等，此外少不了的還有同其他社團流派的文學主張的論戰。通過這些討論和論戰，刊物能夠始終葆有對文學前沿問題的敏感，在各種文學主張的相互交流和碰撞中，促進中國文學的更進一步向前發展，同時建構了中國現代文學批評和現實主義文學理論的最初形態。《小說月報》同時還是兼容并蓄的，它雖然以現實主義為旨歸，但對浪漫主義、現代主義的作品。并不一概排斥，如戴望舒的處女作《雨巷》就首發于此。

總之，茅盾主編時期的《小說月報》以其直面現實的文學精神，兼容并蓄的辦刊理念，對整個中國現代文學的發生和發展作出了自己應有的貢獻。