襯衫破了

最喜愛的一件襯衫今早兒破了。剛穿上時沒什么異樣，照鏡子時把領子略一扯，就聽得許多骨節掙斷的聲音，畢畢剝剝，錯落響起在腦后，脫下看時，已有了半尺長的一條縫。于是，它就這么離開了我——不是扯破的，不是蹭破的，是洗破的。

水便是有這樣的韌性，讓那么厚實的布料生生地，一點點變薄了，薄得不堪一擊。我望了望腿上的牛仔褲——也是不一般的破敗不堪，算來買下已經三年了，時間也如流水一般流逝了啊！

媽媽從兩年前開始有了白發，起初是在鏡子前大呼小叫，喊我去拔，后來是拿著剪子瞪了眼自己對鏡修剪，再后來去發廊剪成復古的童花式，順便染得金黃，省了每天的煩心。

兒時玩伴姐姐已經中專畢業，涂了鮮艷的口紅和眼影，她比我只大兩歲而已。

同學說我是最長不大的了，像小學生一樣，嫩嫩的。我對著鏡子微微一笑，額頭出現兩道紋路，趕忙垂下眼皮，再好的紅顏也經受不住時間流水的洗刷哦。它漂盡了你的顏色，顯出了你的經絡，一層層地沖開你以為密不可分的線頭——然后眼一眨，你便成了破布。

誰知童年時的陽光去了哪里呢？那些獨自一人在家的夏天，睡在冰涼的地板上，腦門上的血管突突地跳動著，許許多多花花綠綠的小書攤了一地也懶得整理，一翻身就壓著一本。想出去瘋一會吧，卻沒有家里的鑰匙。一開門，樓道是灰色的，灰色外是燦爛的陽光和金翠的樹林，仿佛會永遠亮艷下去。窒息般地過了許久，陽光才小小地移了一步。

小時候家里有一座木鐘，一到整點就有很響的聲音，這聲音敲得我心煩意亂，恨自己老是長不大?？磿傁矚g坐在兩張竹椅上，一張高一張矮，總不知坐哪張更好些。那時客廳里有兩張沙發，上面有老虎畫像，還有一方木櫥，我在上面密密地貼上小龍人和變形金剛的小畫片。

再后來就長大了，白襯衫和球鞋換了一茬又一茬。襯衫開始收腰了，鞋子的跟也越來越高。可我卻不想長大。

去親戚家的宴席上會刻意地討厭那些弟弟妹妹，他們的日子是偷來的。在那些生生澀澀的日子里本沒有他們的位置，可他們便硬生生地來了，并且一天天飛也似地長大起來，愣是在我不長大的人生里安了一個童年，也趕著我，連頭也來不及回一下。

都說二八花季，可為什么就有這么多的憂郁。我會變得像媽媽一樣嗎？像她那樣早起喝一杯鹽水，壓壓腿；每天吃許多蔬菜和大蒜，梳很多下頭發，會操心用什么洗面奶和面霜——媽媽總喜歡別人說你和女兒看起來像姐妹，聽到這些她總會很矜持地笑。

然而，在每一個初夏的早晨的陽光里，鏡子前的我微笑地拉拉領口——一塊布清脆地破裂了，它或許是邦威圣瑪的，或許是十元一件的地攤貨，可是它破了。

（安徽六安市第六中學）