笑對苦

“黃金周”本打算去四川旅游，后來由于老師明令禁止，就只好罷了。但心里畢竟還是有些不舍，有些牽掛，有些疙疙瘩瘩。悶熱的天氣，煩躁的心情，沒有朋友間的交流，只有書山的跋涉，也許，這日子過得太無聊、太乏味、太苦了。

忽然想起了余秋雨的《文化苦旅》，不禁有些疑惑：借講學的機會到處游覽，雖不如太白乘輕舟的飄逸、放翁騎瘦驢的灑脫，但不用操心飲食住宿車票之類的俗事，依然是一件十分愜意的事，怎么談得上“苦旅”呢？原來，苦的不是旅行本身，苦的是厚重的歷史，苦的是沉重的人生，苦的是我們惘然若失地面對這些重量時的嘆息。這苦，苦得有幾分沉重，有幾分責任。

周作人的書房叫“苦雨齋”，后叫“苦茶庵”，都脫不了一個“苦”字。苦的是什么？是“留得殘荷聽雨聲”，聽雨的孤寂；還是“唯覺兩腋習習清風生”，品茶時的閑適？還是兩者都是，或都不是？他后來跟了日本人，也許有他的苦衷？不過，他最后倒是越發苦悶了，只好寫些介紹飲食的文章聊以自娛。這苦，苦得有幾分無奈，有幾分悲哀。

世上苦味的食品本不多，除去黃連等難以入口，就只剩下了杏仁、蓮子、苦瓜等不多的幾樣了。可奇怪的是，東方人愛品的茶、西方人愛喝的咖啡，其味道竟出人意料的一致，都是苦。這也許只是巧合，但也是一種信息，傳遞和表達著一種普遍的體味和感受。記得讀過一篇關于酒坊的小說，文中的百年老店釀出百里聞名的美酒的不傳之秘竟是在酒壇里加入幾枚奇苦的苦楝子！難道茶、咖啡、酒的受歡迎正是因為它們的苦？這苦，苦得有幾分縹緲，有幾分神秘。

光武帝劉秀在給部下的信中寫道：“人苦不知足，既平隴，復望蜀。”可是，他真苦？不，他是鼓勵部下進兵，統一江山，愉悅之情溢于言表。張岱冒著雪往湖心亭看雪，舟子以為苦事一樁，可他卻同陌生人暢談，引以為樂事。劉秀和張岱，他們是樂還是苦？這苦，苦得有幾分變幻，有幾分自得。

泥土的味道是苦澀的，海水的味道是苦咸的，樹林中清新的空氣也有著一絲苦津津的味道。這苦味的大自然，孕育了人們交織著各種痛苦的心靈。廣袤的土地，浩瀚的海洋，遼闊的天空，無涯的心靈，構成了我們這個世界的精神。這苦，苦得有幾分博大，有幾分精深。

初三了！初三是苦役的代名詞，一切都圍繞著苦，苦題目，苦分數，苦個好高中。一切都是苦。這時候，語文老師照例會讓我們作一篇《幸福的初三》，其用心也是良苦的。除了讓我們苦中取樂之外，還要讓我們知道，其實，苦本身就是樂的源泉。康復的喜悅也離不開苦口的良藥。苦，正是我們幸福的所在。（徐州市第一中學）

推薦教師：黃和平

精當點評

余秋雨的《文化苦旅》、周作人的書房“苦雨齋”、受東西方人共同青睞的苦茶與咖啡、光武帝劉秀和張岱的以苦為樂和自然中苦味的博大精深，這些本來毫無聯系風馬牛不相及的人物和典故，因為一個“苦”字，而有了共通之處。品味了這五種與眾不同的苦味后，作者在結尾照應開篇，點示了“學習之苦”的真諦：是樂的源泉，是幸福的所在。（吉暢）