■傾訴/楊澤
■文/本刊記者 付洋
就算我當初做了個錯誤的選擇,但我已為這個錯誤“服刑”20年,我自認為不欠任何人了。我決定,等女兒一考上大學,就正式跟妻子提出離婚。這一次,沒有任何人能阻攔我,包括我自己……
女兒上大學那天,我提出離婚
2006年9月1日,我親自把女兒送進了南方那所知名大學。幫她整理好床鋪,打了一壺開水,再把錢存進附近的銀行,然后在女兒不舍的眼神里轉身離開。做這一切時,我的表情很平靜,可內心其實早已翻江倒海。因為我心里醞釀了一年的計劃終于時機成熟了:我要跟妻子淑芬離婚!
回到家是下午4點32分,還有28分鐘,淑芬才能下班;然后再過半個小時,373路公交車才會慢悠悠地把她載回家;回家后她總會先沖個澡,然后去廚房做飯,6點30分我們吃完飯之后,她起身刷碗;晚上有空的時候她會看一會兒電視,一般是“焦點訪談”或“新聞調查”;看完之后,她就會把遙控器給我,回到書房準備她第二天教的高中化學課;11點關燈睡覺。每一天,我們都是這樣過的,安靜、平淡,周而復始。如果我愿意的話,我可以跟淑芬就這樣平靜地過一輩子,或許在別人眼里,這就叫白頭偕老,攜手一生。
可是,我從來不認為這是幸福的婚姻,只是看上去很美而已,因為我們簡直沒有一點兒共同之處,除了孩子和家里的瑣事,我們幾乎沒有任何共同話題。每一天,我們都在對牛彈琴或鴨子聽雷的隔膜與無奈中度過。我想方設法與她溝通,希望她能夠了解我,但她卻一次次以“忙”為理由,而拒絕費心去想這些她認為“不切實際”的東西。信仰、理想、自由……還有愛,這些我認為本應該是一個人最重要的東西,在她眼里卻成了無稽之談。這個家對我來說唯一的意義在于:我有了一個可愛的女兒。當我對婚姻感到失望時,女兒的模樣總是一次次閃現在我的腦海。我不能讓她失去與父親或母親一起長大的幸福,我也不希望有一天女兒戀愛了,對方的家長卻因為她在單親家庭長大而看不起她。
當女兒長大后問我,她該找一個什么樣的男朋友時,我說,找一個彼此相愛的人,如果做不到相愛,至少也找一個價值取向一致的人。這是我結婚20年的教訓。因為我的婚姻里沒有理解,沒有欣賞,更談不上愛。每次在這種乏味婚姻里感到煩躁不安時,我總是一遍遍地問自己:為什么當初要犯下這樣的錯誤?年輕時總是迷信外在的條件,相信只有“美人”才能讓自己這個“英雄”俯首稱臣。千辛萬苦地把美女追到手,唯恐被別人搶了去,就急匆匆地拉著她去結婚。把婚姻的籠門關好之后才發現,原來自己是一只狗,而她是一只美麗的兔子。
她生性保守矜持,而我開朗不羈;她冷靜而實際,我卻浪漫而注重生活情趣;她最注重的是家庭的穩定,而我最注重的是自由。說好聽的是互補,說得不好聽就是彼此都不能認同對方的價值觀。
在最初的爭吵之后,我們漸漸學會了藏起自己的棱角,學著像其他夫妻一樣過日子??墒?,細細碎碎的摩擦總讓我活得很別扭,就像硬把左腳穿進右腳的鞋里。我喜歡在特別的日子里給她制造一些驚喜,但她卻認為這些都是不切實際的東西,毫無用處。我希望她熱情一點兒,包括在夫妻生活上,但她卻憤怒地說:“你把我當成蕩婦了嗎?”我帶她去咨詢過婚姻專家,專家說我們缺乏溝通,需要彼此包容和接納。問題是,如果從內心里就不認同對方的觀點,連感情基礎都沒有,怎么溝通?如果包容就意味著拋棄自己所堅持的信念和生活方式,那么即使能維持一個家的完整,失去了自我的人還有資格幸福嗎?
淑芬是個好女人,我也不是一個壞男人。可兩個好人的婚姻就一定會幸福嗎?我常常會想,假如我跟一個壞女人結婚,她外遇、拜金或者不顧家等等,我都可以輕而易舉地提出離婚。可當你面對的,是一個端莊大方,既在工作上干得出色、又把家打理得井井有條;既孝敬公婆、又能照顧丈夫和孩子贏得鄰里一致稱贊的女人時,我該如何開口向她提出離婚?雖然離婚的念頭一直在我腦海中盤旋,卻總是下不了決心,沒有這個勇氣。于是我就自我安慰:“再等等吧,只要時間長了,矛盾自然都會化解的。”等到20年過去了,我發現,自己仍然沒辦法讓枕邊的這個女人理解我。我到底應不應該繼續等下去,這種同床異夢的日子什么時候是盡頭呢?
2006年春節剛過,就在我茫然無助的時候,我最好的朋友李大嘴死了,一個成天樂呵呵、在朋友圈子里最能逗趣兒的家伙。大家都說就他那樣兒,怎么著也得活到88歲。他總是把嘴一咧:“哪夠啊,我得活到100歲,你們誰先下去了,都甭惦記我!”可沒想到一場車禍就把這個連針頭長什么樣都不知道的人給帶走了,死時才42歲。我無法形容內心的震動,生命如此脆弱!當你快死的時候,你不能對死神說:“再等我一會兒,我把事情都安排好了再死!”我還等什么呢?我已經44歲,說不定哪天就死了。生命這樣短暫,為什么要委屈自己去遷就、去忍耐,過自己根本不想過的乏味日子?為什么就不能好好為自己活一次,找一個心靈相通的女人過下半輩子呢?
就算我當初做了個錯誤的選擇,但我已為這個錯誤“服刑”20年,我自認為不欠任何人了。于是我決定,等女兒一考上大學,我就正式跟淑芬提出離婚。這一次,沒有任何人能夠阻攔我,包括我自己。
我不是瘋子,也不是陳世美
5點35分,淑芬進了門,看了我一眼后,就去洗澡了。我渾身僵硬,覺得呼吸一次比一次沉重。當浴室的門打開的一剎那,我的呼吸幾乎停止了。但鬼使神差地,我竟然能夠從沙發上跳起來,然后攔住她的腳步說:“我想跟你談談?!?/p>
淑芬只是看了我一眼,然后一邊拿干發帽仔細地包頭,一邊在我對面坐了下來。她身上蒸騰著的熱氣讓我有些暈眩,我在心里默默地反復念著:“大嘴,大嘴,大嘴……”仿佛這是一個讓我能夠馬上獲得勇氣和力量的咒語??粗难凵裨絹碓讲荒蜔?,我終于掙扎著說:“我想跟你離婚!”
淑芬的動作定格了。她沒有看我,只是用手指拉扯著浴巾,然后靜靜地問:“你說什么?再說一遍!”于是我又重復了一遍,這次聲音不再高亢,可態度卻更加堅定了。是的,我要離婚,我一定要重新為自己活一次!
淑芬抬起頭來,無力地笑了一下,眼神卻跟以往一樣堅定:“別鬧了,老夫老妻的,還離什么婚?你以為小孩子過家家嗎?別讓人家看笑話行不?”就是這樣,淑芬心里想的永遠是別人,別人的看法,別人的印象,別人的態度……她整個人都是為著“別人”而活的;而我與她最大的不同就是,我不管別人,我只想走自己的路。別人愿意怎么想就怎么想,跟我一點兒關系都沒有!
我的肌肉一下子放松了,一字一頓地說:“我要跟你離婚。這個念頭不是一天兩天了,以前一直擔心影響女兒的學業。現在她已經考上了名牌大學,前途基本有了保障;你也當了主任,經濟上沒有問題。事業能成為你的精神支柱,女兒能夠陪著你,我也就放心了。房子你住著,存款留給女兒做教育基金,我都不要。今天晚上我就搬出去,什么時候你同意離婚了,就給我打電話?!?/p>
淑芬沉默了一會兒,問我:“你是不是在外面有人了?”我突然覺得很好笑,要求離婚的男人一定是因為喜新厭舊嗎?但我理解她的想法,像我這種搞攝影的人,成天接觸的都是美女,想外遇真是太容易了。我又有點兒驚訝:我有那么多機會可以外遇,為什么20年來都沒有呢?或許是我不想像其他男人一樣,有了外遇又舍不得離婚,兩邊便宜都占盡了。我不想繼續這段婚姻,只是想給自己一次重新選擇的機會,但在離婚之前我絕對不能對不起淑芬。我們一起生活了20年,一起經歷了很多事情。我尊重她,跟她和平分手,而不是用其他女人去羞辱她,讓她的下半生都在恥辱中度過。淑芬是個好女人、好妻子,盡管我不愛她,但是我希望她以后能夠找到真正的幸福,不再為別人而活。
沉默,除了沉默還是沉默?;蛟S我心里偷偷地期待她不舍的哭泣,但是她沒有,她一直都是冷靜自制的,不愿意把感情外露。我拎著行李箱走出家門時,她突然揚起聲音說:“我不會跟你離婚的,你趁早打消這個念頭吧!”“砰”地一聲,我在她的聲浪里甩上了門,把所有的猶豫和惶恐甩在了里面。
搬到朋友的房子去住的第二周,父親才知道我們已經分居了。86歲的老父親脾氣火暴,一見面就揚起拐棍:“渾小子,你瘋了還是傻了?什么沒學會先學會休老婆!淑芬哪點兒對不起你,人家跟你一起過了20多年,沒有功勞還有苦勞呢!你渾球啊你!”我站著一動不動,任由父親打罵。我不想為自己辯解,一個人的生命只有一次的想法,老人是不會懂的。但,我寧愿被他打,也不會再回到那個籠子里去。妹妹在一旁求我:“哥,你別惹爸生氣,爸血壓高你不是不知道,趕快認個錯,跟嫂子和好吧!”我站著沒有出聲,父親急了,最后他被妹妹攙扶著出了門,走時他說:“我現在沒有兒子了,只有一個媳婦!你一天不認她,我就一天不認你!”
災難遠遠沒有結束。雖然我和妻子都極力想隱瞞這個消息,但遠在南方的女兒還是知道了。她跟學校請假,學校不放她走,她竟然給輔導員跪了下來。她說,大學什么時候都可以念,她不能讓爸爸拋棄這個家。我以為她能夠理解我,這么多年來,女兒比任何人都清楚,我和妻子的生活是多么不合適。但她選擇站在了母親那邊,先是寫出一封封言辭懇切的長信來求我回頭,我雖然看著眼淚都掉了下來,但她不知道,我的想法并不是她所想象的一時沖動。不僅如此,她還給她媽出了很多歪點子,到電信局查我的通話記錄,在我的皮包里裝上微型竊聽器,甚至找到我的朋友,求他收回房子,不要“助紂為虐”。我上了大學、有頭腦有思想的女兒,把我當敵人一樣去偵查和監控,但我不想跟她打自衛反擊戰。最后我還是搬出了朋友的房子,另租了房子住。當我把房子收拾得干干凈凈,尤其把煩人的手機關掉之后,簡直可以說是身處世外桃源。在眾叛親離之后,能夠有個地方來棲身,這種感覺很好。
在偵查了我半年后,家里人終于可以確定,所謂的“新歡”并不存在。鄰居們討論的熱點開始由“老楊在外面包的“二奶”是誰”轉變為“老楊到底哪根筋搭錯了”。幾乎所有人都認為我是腦殼壞掉了,想一出是一出。父親認為我是一時鬼迷心竅,甚至請了麒麟到家里來為我驅邪。淑芬也放下矜持,從幕后走到臺前,開始極力挽回這段婚姻。她甚至開始允許我在外面自己生活了,以為我是一時的審美疲勞,過一段日子沒有意思了,就會乖乖地回來。但她仍然不同意離婚,她說我可以發燒說胡話,但是兩個人中總得有一個人保持清醒才行。
2007年3月10日,我在租屋里過完自己45歲的生日,沒有任何人來參加。但這一次我給自己準備了很多禮物,拆開每一張包裝紙,我都對自己說:“阿澤,你走到今天很了不起,一定要堅持下去!無論成敗與否,要給自己一個重新活一次的機會!”
得到了自由,我卻失去了世上最好的女人
我還是低估了女人的韌性,當一個女人決心跟你耗下去的時候,我發現,光靠信心和勇氣遠遠不夠,這兩樣東西她儲備得遠比你多。
由最初的憤怒到現在的無可奈何,我的心情漸漸恢復了平靜。與淑芬的相處模式漸漸像一對朋友,沒有感情糾葛,也不一起生活,只是偶爾聯系。有時我會回去幫她干點兒重活,她沒有課的時候,長年坐在辦公室里改卷子、批作業,結果患了腰間盤突出;她倒洗菜水的時候,總是不注意把菜葉挑出來,常常會堵塞下水道,所以我得抽空回去幫她通一通。
有一次回去幫她通下水道的時候,淑芬忽然說:“你就算跟我離婚,難道就會找到幸福嗎?難道為了夢想,你真的愿意放棄這一切嗎?”我說:“起碼我嘗試過,失敗也無所謂。我不能因為恐懼就干脆不去試了。我這輩子只能活一次,45歲的我還有這個勇氣,55歲時恐怕什么都完了?!蔽姨痤^繼續說道,“非工作原因而連續分居兩年,那咱們就可以離婚了,我有耐心等下去?!毙尥晗滤篮?,淑芬遞給我一杯水:“你走吧,我同意離婚。我也不想再婚了,如果在外面折騰累了你再回來,這兒仍是你的家。”那一瞬間,我真想說:“算了,我不離了?!笨晌乙ба?,背對著她說了一聲“謝謝”,然后逃了出去。
恐怕沒有任何一對夫妻能像我倆這樣和平地簽離婚協議書。淑芬的表情從頭到尾都很平和,簽完字時,她甚至對我禮貌地笑了一下,握著我的手說:“希望你能夠找到幸福。”我點了點頭,最后抱了她一次。
離婚的時候,我把房子和存款都留給了妻子和女兒。雖然女兒因為離婚的事情已經不認我這個父親,但我舍不得讓她受任何委屈。我的收入除了房租以外,日?;ㄤN還是綽綽有余的。
離婚后,我成了炙手可熱的鉆石王老五,相親的隊伍絡繹不絕,可我卻遲疑了。我與這些女人若即若離,像獵犬一樣時刻保持著警醒。我希望愛情的到來,又恐懼等到的不是愛情,只是一場空。
前妻不再像以前那樣和我聯系了,她甚至開玩笑地說,她不想耽誤我的第二春。有一天,我去前妻的住處,想把以前的零碎小東西都搬走,走到門邊的時候,卻聽見女兒高昂的聲音,好像在跟人爭吵。我猶豫了一下,輕輕地拿鑰匙開了門,站在走廊里,想聽聽女兒是不是出了什么事情。于是我清晰地聽見女兒在大聲罵,說我不負責任,對不起她媽,不配做丈夫,也不配做父親!我的心猛地一縮:這就是我的寶貝女兒啊!20年的父女之情,說沒就沒了。女兒的話音還沒落,就聽見“啪”的一聲巴掌響,一向端莊矜持的淑芬啞著嗓子吼道:“無論他對我怎么樣,他就是你爸。你是他一手帶大的,要不是因為你,或許他早就跟我離婚了,他值得你一輩子去尊重他。如果你不認這個爸,你干脆也別認我這個媽了!”
我慢慢從走廊退了出去,把門關好,然后眼淚一下子就流了下來。我忽然覺得:我獲得了自由,卻失去了這個世界上最好的女人。我知道自己或許會后悔,可我希望自己的下半生能夠按照自己的意愿來活。那一夜,我在心里念了很多遍:“淑芬,對不起?!?/p>
情感傾訴熱線:010-51026392 付洋(周二、周四早9點~晚4點,接聽和咨詢免費,但隱去真實信息的婚姻故事可能被整理成文字予以刊登,撥打熱線者被視為同意刊登,敬請注意)
(責任編輯/阿木)
E-mail:wb614@163.com
Tel:(010)51026393