四川什邡是有近200多年種煙歷史的曬煙之鄉(xiāng),毛主席的雪茄煙就是由來自這里的特供煙生產(chǎn)組制造的。筆者拜訪了當(dāng)年生產(chǎn)組的一位老人,揭開了一段歷史之謎。
從上世紀(jì)50年代末
開始做雪茄
從上世紀(jì)50年代末開始,什邡煙廠就給賀龍元帥卷制雪茄煙。今年82歲高齡的范國榮老人當(dāng)年因為技術(shù)好被選派出來為賀龍造煙。
“1964年秋天,有一天廠里的書記通知我們幾個人,明天休息一天。然后到倉庫里帶些最好的煙葉,帶上洗漱用品,不用帶鋪蓋卷到成都去完成政治任務(wù)。”老人說,當(dāng)時他們?nèi)脒x的一共四個人,都是政治合格、技術(shù)過硬、有經(jīng)驗的工人。“開始我們也不知道是干什么,到了成都的羅鍋巷煙麻局,才知道是要給賀老總造煙。在成都大概呆了四個月左右,每天工作8個小時,每人每天要生產(chǎn)100-200支。”
老人回憶道:“上頭有人告訴我們,當(dāng)時毛主席抽的是紙煙,犯了咳嗽病,然后有人建議拿些雪茄試試,主席試過之后感覺不錯。我們從成都返回到廠里開始給主席制作雪茄。”
毛主席選2號煙,
賀龍元帥選33號煙
接到任務(wù)之后的什邡卷煙廠一共研制出了35個配方,在樣品試制成功之后送交北京。其中的1、2、13、33號成為選定產(chǎn)品,毛主席選定的是2號煙。
“賀龍元帥抽的是33號煙,味道非常濃,毛主席是中淡味的,食指粗的中號雪茄。雪茄煙的制作技術(shù)要求特別嚴(yán)格,首先要選上好的煙葉,先進(jìn)行粗加工,去煙梗,為了增加濕度,要拿越南桂皮,曲酒蒸,然后用特級花茶漂,這個環(huán)節(jié)中具體操作要根據(jù)煙味的不同而變化。之后是晾曬,卷制,最后放在烘箱里烘干,10支一包裝進(jìn)煙盒,要派專人送上去。”說到這段經(jīng)歷,老人神采飛揚。
范國榮老人解釋道:“做雪茄不但味道要好,對煙灰的要求也相當(dāng)高,大致有三種,麻灰色、黑灰色、白色。好的雪茄煙灰不但雪白,落到地上還要保持完整的形狀。”
老鼠偷走車間燈繩
驚動公安局
給中央領(lǐng)導(dǎo)造煙,安全最重要。范國榮老人回憶,“當(dāng)時我自己生產(chǎn)煙的那個小屋,安全措施非常到位,周圍拉著鋼絲網(wǎng),進(jìn)屋以后,特制的煙放在一個上鎖的大鐵柜子里,鐵柜子里還有一個上鎖的小柜子。逢年過節(jié)要放假的時候,門窗上都要上封條。”
老人的故事里提到一個細(xì)節(jié):“有一次放假回去,我把門上的封條拆了,進(jìn)門拉紅繩,手在門口墻上一摸,燈繩沒了。向上面匯報后。縣公安局來了,成都軍醫(yī)也立刻派人過來了。你想,封條、門鎖好好的,可燈繩沒了,怎么回事?后來他們爬上屋頂檢查,揭開瓦蓋的時候才發(fā)現(xiàn),燈繩被老鼠拿來做了墊窩。”
“132小組”誕生在中南海對面
1971年,范國榮和黃炳福,姜躍榮一起從什邡遷到北京造煙。由于給部分領(lǐng)導(dǎo)供應(yīng)的是13號煙,供給毛主席的是2號煙,遷移到北京后的供煙生產(chǎn)組被稱為“132小組”。小組設(shè)在南長街80號,墻上拉著電網(wǎng),門口有士兵站崗,對面就是門牌號為81號的中南海。
“里面只有13個普通人。”范國榮老人扳著手指頭數(shù)著:除了我們?nèi)齻€人,還有一個保安、一個廚師、一個開車的、兩個燒鍋爐的、一個書記,外帶四個學(xué)徒。
“132”的工作由中央辦公廳直接領(lǐng)導(dǎo),生產(chǎn)原料依舊由什邡提供,每個月生產(chǎn)15到20條煙。1976年后,“132”不再生產(chǎn)特供煙,范國榮等三人轉(zhuǎn)成北京煙廠的職工。
(《中國老年報》)