席棚下的北戴河高級(jí)會(huì)議

1958年夏天，中央在北戴河開(kāi)會(huì)。

禮堂小，悶不通風(fēng)，搖破紙扇也禁不住汗流如注，便索性搬出禮堂開(kāi)會(huì)，臨時(shí)搭個(gè)席棚子。擺開(kāi)藤椅藤桌，不夠了就用木椅木桌替代，一百多號(hào)中央委員和省市自治區(qū)第一書記，就在席棚下開(kāi)這種最高級(jí)會(huì)議。

每人面前能保證一個(gè)茶杯，但是不能完全保證水。那么大那么高級(jí)的會(huì)議，金會(huì)場(chǎng)只有韓樹(shù)元和李維信兩名服務(wù)員。茶杯里的水泡茶不泡、茶分不太清，因?yàn)樗旧砭褪屈S的。

李維信回憶說(shuō)，那條件已經(jīng)算改善很多了。早二年，周恩來(lái)在北戴河主持會(huì)議，條件更差，喝不上開(kāi)水，從北戴河的西山那邊拉水來(lái)，水質(zhì)糟糕，全是黃水。沒(méi)有鍋爐，只有兩把鐵穿壺，就是壺中間空，可以直接在里邊燃火燒水的那種壺。我和張寶忠兩個(gè)人燒水供大家喝，沒(méi)有煤，用木柴燒，忙暈了。張寶忠沒(méi)灌水就燒，燒化了壺里的焊錫。一把壺報(bào)廢了，只剩一個(gè)壺，再燒也供不上那么多人喝開(kāi)水呀……

1958年的北戴河會(huì)議，已經(jīng)有鍋爐燒開(kāi)水，但是人多、出汗多、喝水多，供水仍然緊張。

天氣熱，會(huì)議氣氛也熱。毛澤東在第一次會(huì)議上講話，是坐在藤椅上講。講到激動(dòng)處，身體不斷前傾，藤椅后腿翹起很高，隨著毛澤東抑揚(yáng)頓挫的話音上下晃動(dòng)。

葉子龍?jiān)谂赃吙粗鴵?dān)心，朝李維信招招手。

“你去，弄塊毛巾墊到主席的藤椅腿上，小心別摔了。”

李維信弄兩塊破毛巾，貓腰蹲到毛澤東椅后，將毛巾綁到藤椅后腿上，毛澤東發(fā)覺(jué)有動(dòng)靜，藤椅腿落下來(lái)。回頭望望，李維信小聲說(shuō)“墊塊毛巾，怕主席椅子不穩(wěn)摔著。”

毛澤東笑了，一語(yǔ)雙關(guān)：“總有人怕我們跌跤喲。”他向中央委員和第一書記宣布：“休息一刻鐘。”

條件比過(guò)去好的一個(gè)標(biāo)志是這次會(huì)議還搞來(lái)了西瓜，水不夠。瓜來(lái)代。雖然只吃了這么一次瓜，那樂(lè)趣卻比十次還濃。

有好瓜沒(méi)有好刀。李維信找來(lái)一把剛擦去鐵銹的鈍刀，刀把也活動(dòng)殘缺，先切片瓜皮蹲蹭刀，再去切瓜，中央委員們一擁而上，圍住李維信搶瓜吃。

李維信運(yùn)動(dòng)著大笨刀匆匆地切，周圍晃動(dòng)著那么多熟悉的面孔；李井泉，陶滁，葉飛，江渭清王恩茂……這一刀剛下去，三四只手已經(jīng)伸過(guò)來(lái)。

“手，小心手，”李維信一邊切，一邊喊，“切著手啊……”

這一撥人搶了瓜站出去吃，那一撥人早又?jǐn)D到前面，仍然是熟悉的面孔：柯慶施、楊尚奎、周小舟、曾希圣、閻紅彥：陶魯茄、吳芝圃……

李維信大汗淋漓，手痛得厲害，知道磨破了，但不能停，而且心里很熱。這場(chǎng)面就像當(dāng)年八路軍打了勝仗，年輕的戰(zhàn)士們生龍活虎地打牙祭。這次切瓜。李維信手上磨破四個(gè)泡，流了血。

毛澤東看著“搶瓜”的場(chǎng)面。一邊笑，一邊感慨：“有當(dāng)年那股勁喲……”