席棚下的北戴河高級會議

1958年夏天，中央在北戴河開會。

禮堂小，悶不通風，搖破紙扇也禁不住汗流如注，便索性搬出禮堂開會，臨時搭個席棚子。擺開藤椅藤桌，不夠了就用木椅木桌替代，一百多號中央委員和省市自治區第一書記，就在席棚下開這種最高級會議。

每人面前能保證一個茶杯，但是不能完全保證水。那么大那么高級的會議，金會場只有韓樹元和李維信兩名服務員。茶杯里的水泡茶不泡、茶分不太清，因為水本身就是黃的。

李維信回憶說，那條件已經算改善很多了。早二年，周恩來在北戴河主持會議，條件更差，喝不上開水，從北戴河的西山那邊拉水來，水質糟糕，全是黃水。沒有鍋爐，只有兩把鐵穿壺，就是壺中間空，可以直接在里邊燃火燒水的那種壺。我和張寶忠兩個人燒水供大家喝，沒有煤，用木柴燒，忙暈了。張寶忠沒灌水就燒，燒化了壺里的焊錫。一把壺報廢了，只剩一個壺，再燒也供不上那么多人喝開水呀……

1958年的北戴河會議，已經有鍋爐燒開水，但是人多、出汗多、喝水多，供水仍然緊張。

天氣熱，會議氣氛也熱。毛澤東在第一次會議上講話，是坐在藤椅上講。講到激動處，身體不斷前傾，藤椅后腿翹起很高，隨著毛澤東抑揚頓挫的話音上下晃動。

葉子龍在旁邊看著擔心，朝李維信招招手。

“你去，弄塊毛巾墊到主席的藤椅腿上，小心別摔了。”

李維信弄兩塊破毛巾，貓腰蹲到毛澤東椅后，將毛巾綁到藤椅后腿上，毛澤東發覺有動靜，藤椅腿落下來。回頭望望，李維信小聲說“墊塊毛巾，怕主席椅子不穩摔著。”

毛澤東笑了，一語雙關：“總有人怕我們跌跤喲。”他向中央委員和第一書記宣布：“休息一刻鐘。”

條件比過去好的一個標志是這次會議還搞來了西瓜，水不夠。瓜來代。雖然只吃了這么一次瓜，那樂趣卻比十次還濃。

有好瓜沒有好刀。李維信找來一把剛擦去鐵銹的鈍刀，刀把也活動殘缺，先切片瓜皮蹲蹭刀，再去切瓜，中央委員們一擁而上，圍住李維信搶瓜吃。

李維信運動著大笨刀匆匆地切，周圍晃動著那么多熟悉的面孔；李井泉，陶滁，葉飛，江渭清王恩茂……這一刀剛下去，三四只手已經伸過來。

“手，小心手，”李維信一邊切，一邊喊，“切著手啊……”

這一撥人搶了瓜站出去吃，那一撥人早又擠到前面，仍然是熟悉的面孔：柯慶施、楊尚奎、周小舟、曾希圣、閻紅彥：陶魯茄、吳芝圃……

李維信大汗淋漓，手痛得厲害，知道磨破了，但不能停，而且心里很熱。這場面就像當年八路軍打了勝仗，年輕的戰士們生龍活虎地打牙祭。這次切瓜。李維信手上磨破四個泡，流了血。

毛澤東看著“搶瓜”的場面。一邊笑，一邊感慨：“有當年那股勁喲……”