1958年夏天,中央在北戴河開(kāi)會(huì)。
禮堂小,悶不通風(fēng),搖破紙扇也禁不住汗流如注,便索性搬出禮堂開(kāi)會(huì),臨時(shí)搭個(gè)席棚子。擺開(kāi)藤椅藤桌,不夠了就用木椅木桌替代,一百多號(hào)中央委員和省市自治區(qū)第一書記,就在席棚下開(kāi)這種最高級(jí)會(huì)議。
每人面前能保證一個(gè)茶杯,但是不能完全保證水。那么大那么高級(jí)的會(huì)議,金會(huì)場(chǎng)只有韓樹(shù)元和李維信兩名服務(wù)員。茶杯里的水泡茶不泡、茶分不太清,因?yàn)樗旧砭褪屈S的。
李維信回憶說(shuō),那條件已經(jīng)算改善很多了。早二年,周恩來(lái)在北戴河主持會(huì)議,條件更差,喝不上開(kāi)水,從北戴河的西山那邊拉水來(lái),水質(zhì)糟糕,全是黃水。沒(méi)有鍋爐,只有兩把鐵穿壺,就是壺中間空,可以直接在里邊燃火燒水的那種壺。我和張寶忠兩個(gè)人燒水供大家喝,沒(méi)有煤,用木柴燒,忙暈了。張寶忠沒(méi)灌水就燒,燒化了壺里的焊錫。一把壺報(bào)廢了,只剩一個(gè)壺,再燒也供不上那么多人喝開(kāi)水呀……
1958年的北戴河會(huì)議,已經(jīng)有鍋爐燒開(kāi)水,但是人多、出汗多、喝水多,供水仍然緊張。
天氣熱,會(huì)議氣氛也熱。毛澤東在第一次會(huì)議上講話,是坐在藤椅上講。講到激動(dòng)處,身體不斷前傾,藤椅后腿翹起很高,隨著毛澤東抑揚(yáng)頓挫的話音上下晃動(dòng)。
葉子龍?jiān)谂赃吙粗鴵?dān)心,朝李維信招招手。
“你去,弄塊毛巾墊到主席的藤椅腿上,小心別摔了。”
李維信弄兩塊破毛巾,貓腰蹲到毛澤東椅后,將毛巾綁到藤椅后腿上,毛澤東發(fā)覺(jué)有動(dòng)靜,藤椅腿落下來(lái)。回頭望望,李維信小聲說(shuō)“墊塊毛巾,怕主席椅子不穩(wěn)摔著。”
毛澤東笑了,一語(yǔ)雙關(guān):“總有人怕我們跌跤喲。”他向中央委員和第一書記宣布:“休息一刻鐘。”
條件比過(guò)去好的一個(gè)標(biāo)志是這次會(huì)議還搞來(lái)了西瓜,水不夠。瓜來(lái)代。雖然只吃了這么一次瓜,那樂(lè)趣卻比十次還濃。
有好瓜沒(méi)有好刀。李維信找來(lái)一把剛擦去鐵銹的鈍刀,刀把也活動(dòng)殘缺,先切片瓜皮蹲蹭刀,再去切瓜,中央委員們一擁而上,圍住李維信搶瓜吃。
李維信運(yùn)動(dòng)著大笨刀匆匆地切,周圍晃動(dòng)著那么多熟悉的面孔;李井泉,陶滁,葉飛,江渭清王恩茂……這一刀剛下去,三四只手已經(jīng)伸過(guò)來(lái)。
“手,小心手,”李維信一邊切,一邊喊,“切著手啊……”
這一撥人搶了瓜站出去吃,那一撥人早又?jǐn)D到前面,仍然是熟悉的面孔:柯慶施、楊尚奎、周小舟、曾希圣、閻紅彥:陶魯茄、吳芝圃……
李維信大汗淋漓,手痛得厲害,知道磨破了,但不能停,而且心里很熱。這場(chǎng)面就像當(dāng)年八路軍打了勝仗,年輕的戰(zhàn)士們生龍活虎地打牙祭。這次切瓜。李維信手上磨破四個(gè)泡,流了血。
毛澤東看著“搶瓜”的場(chǎng)面。一邊笑,一邊感慨:“有當(dāng)年那股勁喲……”