我記憶中的“文革”趣聞逸事

以1976年10月一舉粉碎“四人幫”為標(biāo)志，轟轟烈烈的“文化大革命”宣告結(jié)束已經(jīng)三十多年了。每每想起那些看到和聽到的荒唐事、愚蠢事，心中總不是滋味。時不時會發(fā)問：人們當(dāng)時怎么了?為何那么的沖昏了頭腦?為什么如此的不可理喻?歷史已經(jīng)過去，但歷史無法沖淡記憶。

急風(fēng)驟雨掃“封資”

“文化革命”剛開始那陣，各地紅衛(wèi)兵紛紛走上街頭，滿腔熱情又極其憤怒地橫掃“封、資、修”。他們?nèi)レ籼脫v毀神像，到寺院損壞古跡，上博物館砸爛文物。美其名曰；“革命行動”。我當(dāng)時就讀高三，在我們學(xué)校，一些初二、初三的學(xué)生強行干預(yù)老師的衣著打扮。他們對穿喇叭褲的青年教師，當(dāng)眾就拿剪刀從褲管口直剪到大腿根。對穿高跟鞋的，當(dāng)場扭掉她的鞋后跟。對穿火箭式尖頭皮鞋的，一碰見，不管三七二十一就破尖。對燙了發(fā)的立馬剪成光頭。還以革命造反組織“風(fēng)雷激”司令部的名義，把那些所謂資產(chǎn)階級的牛鬼蛇神、黑幫、學(xué)術(shù)權(quán)威統(tǒng)統(tǒng)趕出學(xué)校，遣返農(nóng)村。

改名成了時尚

“文化革命”狂熱時，改名之風(fēng)也跟著火了起來。

在北京，長安街被改為“東方紅大街”，外國大使館集中的東交民巷改稱“反帝街”，蘇聯(lián)大使館所在的揚威路改成了“反修路”。在上海，最大的老牌游樂場所“大世界”換成了“東方紅劇場”。在天津，有名的“勸業(yè)場”被改成“人民市場”，北洋紗廠改名為“四新紗廠”。在廣州，老字號“陶陶居”改成“東風(fēng)樓”。

公園、幼兒園、學(xué)校等也都換為清一色的、革命性極強的新名字。跟著這股風(fēng)，個人也改起名字來。什么“衛(wèi)東”、“衛(wèi)革”、“繼紅”、“永革”一類的名字比比皆是。有的則直接改成。“張文革”、“李學(xué)生”、“王捍衛(wèi)”。

“打砸搶抄”現(xiàn)場掠影

紅衛(wèi)兵搞打、砸、搶、抄，可以說到了登咯造極、無以復(fù)加的地步。他們所到之處，自己兇神惡煞，對方戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，任其施威。但有一回到一著名相 聲演員家抄家時，卻令他們意外。演員的男孩著一色的黑衫，每人手里還拿了一個面盆，排著小隊迎候他們。問，“你們?yōu)樯抖即┖谝隆保穑拔覀兌际呛趲偷尼獭薄！盀楹吻门?”答。“為你們的革命行動鳴鑼開道!”眾紅衛(wèi)兵急了，高呼：“打倒×××!”幾個小子齊刷刷地倒在地上。問，又為什么倒地，答日：“打倒，打倒，不倒不行。”這場近乎戲弄的回應(yīng)，使得紅衛(wèi)兵氣也不是，罵也不是。

以“革命”劃線，

兄弟反目父子對壘

偉大領(lǐng)袖毛主席親自發(fā)動“無產(chǎn)階級文化大革命”，億萬群眾以樸素的階級感情積極響應(yīng)。工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān)、學(xué)校、街道、部隊……紛紛成立起自己的組織。起初，大家都還能相安無事。但后來隨著運動的深入，人們以“革命”劃線，以“組織”積聚，致使觀點相左。由于各自堅持自己的立場，毫不讓步，結(jié)果弄得父子對壘，兄弟反目，夫妻成仇。以至于不能同在一個屋檐下生活。更為嚴(yán)重者，父子、兄弟關(guān)系解除，夫妻離異。

“帽子”任意扣

整個“文革”十年，上“綱”上“線”、亂扣帽子的現(xiàn)象也是比比皆是。這里略舉數(shù)例：對黨的路線方針政策提過意見的人叫“反黨分子”，從國外回國的人謂“特務(wù)”，被捕過的革命者為“叛徒”，舊軍隊起義人員叫“軍閥”，曾經(jīng)意見一致后來相左的人謂“投降派”，不滿林彪、江青反革命集團(tuán)的人為“現(xiàn)行反革命”，紅衛(wèi)兵、造反派不感冒的人叫“黑秀才”， 收聽外國節(jié)目謂“偷聽敵臺”；進(jìn)口貨物為“洋奴哲學(xué)”，出國訪問稱之“里通外國”；將科學(xué)技術(shù)搞上去誣為“衛(wèi)星上天、紅旗落地”。保證正常生產(chǎn)謂為“用生產(chǎn)壓革命”，本單位沒有敵人說成是“階級斗爭熄滅論”；努力工作、提前完成任務(wù)反說是“唯生產(chǎn)力論”。建立規(guī)章制度稱之“管 、卡、壓”……凡此種種，不勝枚舉。

毛主席像章別進(jìn)血肉之軀

為了讓毛主席的形象時刻和群眾在一起，更好地表示對毛主席他老人家的崇敬之情，一個生產(chǎn)毛主席像章的熱潮應(yīng)運而生。像章的種類有金屬的、瓷質(zhì)的、有機(jī)玻璃的、竹制的……五花八門，令人眼花繚亂。佩帶方法，一般在上衣左胸位置處，也有別在帽子上的，一些有創(chuàng)意的，則直接別在肉體上。我和幾個同學(xué)在外地串連時，就親眼看見有人光著上身，將碗口大的毛主席像章別進(jìn)血肉之軀的左胸上，引來路人驚嘆的目光。回到學(xué)校，我們將這一奇聞告訴給大家時，一個個都目瞪口呆。膽大一點的男生當(dāng)場就學(xué)著試了一下，頓時鮮血流出，嚇得女生尖叫起來。

謹(jǐn)小慎微辦小報

文革初期，紅衛(wèi)兵報紙滿天飛。當(dāng)時辦報可真夠認(rèn)真的了。一版有毛主席照片，背面就不能出現(xiàn)“走資派”、“黑幫”一類的字眼和“×××”的標(biāo)號。而且，毛主席三個字必須緊靠在一行里，絕不能拆開另起一行。否則就是對毛主席不忠。弄不好還會招來殺身之禍。怎么辦?辦報人員開動腦筋，苦苦尋思。聽說，有一個紅衛(wèi)兵組織終于想出了一個萬全之策：他們在一個玻璃桌子上安裝了幾個電燈泡，報樣出來后就放在玻璃板上，在下頭開啟電燈進(jìn)行透視。經(jīng)嚴(yán)格檢查，確認(rèn)背面沒有“走資派”、“黑幫”的字眼，沒有“×××”的標(biāo)號，也沒有把毛澤東的名字拆開，才拿出付印。幾乎每期報紙都要這樣做。說實話，到今天我還為他們的這種慎之又慎的作風(fēng)所折服。

令毛澤東發(fā)怒的“百丑圖”

“文革”批斗高潮時，有一張圖幾乎在全國都可以看到，這就是“百丑圖”。那上面，畫了兩頂轎子，中共中央副主席、國家主席劉少奇和中央書記處總書記、國務(wù)院副總理鄧小平分別坐在上面。下面抬轎子的，都是被林彪、江青、康生、陳伯達(dá)等誣陷打倒的中央老一代無產(chǎn)階級革命家，共百來人。畫面上：副總理譚震林雙手沾滿了鮮血，副總理羅瑞卿口里叨著一把刀子，中央政治局常委陶鑄嗚鑼開道……這幅圖，不知怎么到了毛主席辦公室那里。一天，毛主席把“百丑圖”展開，認(rèn)真地看了起來，看著看著，他把煙按滅，非常氣憤地說：“胡來，胡來，簡直是胡來，這是丑化我們共產(chǎn)黨的。”側(cè)過身子，當(dāng)即對秘書交代：“你馬上給陳伯達(dá)打電話，告訴他趕快阻止這種東西。不能讓它滿天飛。”可后來，還是撒向了全國。

“文革”的特別通行證

如今50歲左右的人還記憶猶新，“文革”中有一個很特殊的現(xiàn)象，那就是，毛主席像章和毛主席語錄成了當(dāng)時的特別通行證。人們只要胸佩毛主席像章，手拿毛主席語錄，便可暢通無阻，甚至還能無票乘車。可有一部分人卻例外。我聽幾位串連回來的同學(xué)說起的一件事，真叫人揪心。他們在車上看到了這么一幕：一位掛有“資本家”3個字牌子的老人踉踉蹌蹌地上了車，不知是忘了帶錢，還是沒零錢找不開，反正沒有買票。這還了得!被“讓毛澤東思想占領(lǐng)一切陣地”的紅衛(wèi)兵逮了個正著，他們蜂擁而上，把老人推到車上懸掛的毛主席像前，氣憤地對他說，“你這個剝削分子也敢無票乘車”，硬是要他向毛主席低頭認(rèn)罪。然后，在“打倒資本家!打倒資本家!”的口號聲中把老人轟下了車。

一份處理寵物的勒令

瘋狂的年代，真是什么事都有。一天，在我就讀的學(xué)校的公告欄里貼了一份醒目的、措辭激烈的勒令。說，“喂養(yǎng)寵物是資產(chǎn)階級的生活方式，必須予以蕩滌。所有教職員工務(wù)必自勒令貼出3日內(nèi)，將自己的寵物處理掉。否則，本校紅衛(wèi)兵總部將派人予以宰殺”。公告一出，誰敢怠慢。紛紛把自己養(yǎng)了多年的心愛的狗呀、貓呀、鳥呀放了，或送到鄉(xiāng)下。沒來得及處理的，硬是給紅衛(wèi)兵挨家挨戶地捉去了。有的被捆起來打死，有的則扔進(jìn)臭水溝里淹死。人們背后頗有議論：“文化大革命”真是革得徹底，不但革了人的命，還要革狗、貓的命。

“反修”反到了人家的家門口

我曾在一份紅衛(wèi)兵報紙的號外里讀到這樣一條消息，1967年，我國駐法國留學(xué)生途經(jīng)莫斯科回國。其中一部分人到紅場高聲朗讀毛主席關(guān)于反修防修的語錄，與蘇聯(lián)警方發(fā)生沖突。沒去的留學(xué)生義憤填膺，成立了指揮部，準(zhǔn)備再去紅場“血戰(zhàn)到底”!留在巴黎的留學(xué)生聽說第一批回國的同學(xué)在紅場挨了打，立刻帶上刷子，提上油漆桶，準(zhǔn)備到蘇聯(lián)駐法國大使館去寫標(biāo)語。走到半路就被法國警察截住了，雙方發(fā)生了沖突，還拘留了一批。后經(jīng)我駐法大使反復(fù)交涉，才放了人。

那個年代流行的口號和歌曲

那時候，常掛在嘴邊喊的口號和唱的歌曲也挺有意思。現(xiàn)把我記得的輯錄出來，難免掛一漏萬。“口號”有：“造反有理”、“把一切封建主義、資產(chǎn)階級的東西砸個稀巴爛”、“打倒黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”、“火燒××，油炸××，炮轟××”、“敵人不投降，就叫他滅亡”、“打倒保皇派”、“把××揪出來示眾”、“把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底!不獲全勝，決不收兵!”、“誓死保衛(wèi)毛主席!誓死保衛(wèi)黨中央!誓死保衛(wèi)中央文革!”、“頭可斷，血可流，毛澤東思想不可丟!海可枯，石可爛，忠于毛主席紅心，永不變!”、“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親”。歌曲有：《革命不是請客吃飯》、《決不能讓他們自由泛濫、《造反有理》、《要斗私批修》、《大海航行靠舵手》、《天大地大》、《我們都是來自五湖四海》、《太陽最紅毛主席最親》、《北京的金山上》、《毛主席走遍祖國大地》。

雷打不動的“早請示晚匯報”

1968年2月，我入伍到了部隊。在連隊一年多的時間里，每天都要搞早請示、晚匯報。何謂“早請示晚匯報”呢?就是每天上午訓(xùn)練或勞動前，以班為單位，十來個人并排站在寢室里懸掛的毛主席像前，手握《毛主席語錄》緊貼心窩，先三鞠躬，再呼“祝毛主席萬壽無疆!”連喊三遍，邊呼邊把《語錄》有節(jié)奏的揮向頭頂前。然后，由班長或副班長領(lǐng)念幾段有針對性的語錄，再講當(dāng)天要做的事。這叫“早請示”。晚上就寢前，目Ⅱ重復(fù)早上那套動作，匯報當(dāng)天的訓(xùn)練或勞動，并進(jìn)行簡要的講評。這叫“晚匯報”。這種頂禮膜拜的做法，我記得到1969年8、9月間才停止。

毛主席最新指示慶祝不過夜

我有一個感覺，“文革”事多，毛主席指示也多。到底有多少，本人沒有作過統(tǒng)計。最讓人難以忘記的是，最新指示通過上級傳下來或通過電臺廣播后，不管是白天還是深夜，不論是訓(xùn)練抑或勞動，都要立即召開大會慶祝，然后舉行游行活動。我們部隊當(dāng)時駐守在湖南益陽境內(nèi)的南灣湖。我是連隊文書，只要一接到電話通知，就趕緊找來紙張、墨水，書寫語錄和標(biāo)語，并讓連部的通訊員、司號員、衛(wèi)生員準(zhǔn)備好毛主席像、橫幅、紅旗和鑼鼓。哪怕夜深人靜，也要在慶祝大會后敲鑼打鼓、高呼口號在大堤上游行。

六億人民一種舞

“忠字舞”是人們發(fā)明的一種崇拜毛主席的舞蹈形式。當(dāng)時，無論男女老少都要跳這種舞。因此。有人戲稱“六億人民一種舞”。跳這種舞時，人們都會胸佩毛主席像章，手握《毛主席語錄》，圍成一個象征忠心的圓圈。一邊唱歌頌毛主席的歌曲，一邊反復(fù)轉(zhuǎn)圈，同時做出與歌詞相仿的手勢、舞步、表情等簡單動作。比如，唱“敬愛的毛主席”時，要手舉語錄本，抬頭望著語錄本上的毛主席像，唱“您是我們心中的紅太陽”時，便把語錄本收回緊貼自己的心口處，表示毛主席在我心中。接著，兩手分開，有節(jié)奏的來回高舉擺動，抬頭仰望天空中的紅太陽。我當(dāng)時在部隊，因為全是男兵，加上文藝細(xì)胞不多，跳得難看極了。正巧，我們部隊負(fù)責(zé)支左的湘潭地區(qū)的一些學(xué)校組織中學(xué)生到部隊搞軍訓(xùn)，幾乎每個連隊都安排了二、三十個 學(xué)生。于是我們連長、指導(dǎo)員一合計，便請他(她)們當(dāng)起了老師。不幾天功夫，干部戰(zhàn)士就學(xué)會了。后來，參加全團(tuán)舉行的“忠字舞”比賽，還奪得了名次。

買扒雞對口令

聽聞有一回，一位干部在石家莊出差，慕名去買當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)“扒雞”，交了錢，眼看著售貨員把那只香噴噴的雞遞了過來，不料對方突然說了句：“翻身不忘共產(chǎn)黨，給你雞。”這老兄垂涎欲滴，只顧伸手去接雞了，那還顧得上對口令。售貨員又把雞給收了回去，再次厲聲吼道：“翻身不忘共產(chǎn)黨!”他這才恍然大悟，原來是吃雞心切，忘了對口令了。趕緊急中生智，喊了一句：“吃雞不忘毛主席，謝謝你。”售貨員這才很鄭重地把雞遞到了顧客手中。這類事，在那個年代里司空見慣。去菜店買菜，也要先喊“要斗私批修。”再回“節(jié)約鬧革命。”否則，買賣難以成交。往總機(jī)打電話，必先得對上幾句，要不人家拒絕接電話。據(jù)說，前蘇聯(lián)總理柯西金給周恩來打電話，因柯氏不知當(dāng)時中國還有這么一套規(guī)矩，沒有對口令，硬是沒有通成電話。

司務(wù)長妙用“又虧了!”

一次，我下連隊蹲點。在例行的連務(wù)會上，連長問及本月的伙食賬目收支情況。不料，司務(wù)長開口就來了一句：毛主席教導(dǎo)我們說，唉!又虧了。連長丈二和尚摸不著頭腦，捶了他一下，“你胡說什么呀!毛主席哪有這樣的指示”。司務(wù)長忙打開自己隨身攜帶的袖珍本毛主席著作。翻到第一篇《中國社會各階級的分析》讀了起來：“……他們每逢年終結(jié)帳一次，就吃驚一次，說，咳，又虧了。”這不是毛主席說的嗎?弄得連長指導(dǎo)員哭笑不得。

聽傳，陳毅元帥在造反派面前也妙用毛主席語錄，以阻止造反派的拳打腳踢。當(dāng)造反派批斗他時，他拿著自己的語錄本高聲朗讀起來。“毛主席教導(dǎo)我們，‘陳毅是個好同志’，周總理可以作證。”娃娃們翻了半天也沒找著。原來是他自己把毛主席的這句話記到語錄本的最后一頁。此等笑話當(dāng)時傳遍大江南北。事實上，“文化大革命”中打語錄仗比比皆是，此舉不失為保護(hù)自己的一種辦法。

《水滸》與水壺

“文革”后期，有這么一個笑話，大巴山區(qū)響應(yīng)上級號召，舉行了一次批判《水滸》大會。要求人人上陣，個個發(fā)言。一位行動不便的 老大爺未能到會，聽了家人含含糊糊的傳達(dá)，把《水滸》聽成了水壺。他又急又氣，背上50年代退伍時帶回的那只舊水壺，就匆匆去找公社書記討個說法：“聽說你們要批水壺，我?guī)砹耍恢噶四臈l法。”說完將水壺摔給了這位公社領(lǐng)導(dǎo)。書記本身就對這種搞法不理解，有抵觸情緒。只得很簡單地作了一下解釋；“老人家，您的水壺沒犯錯，我們要批的是宋朝的，《水滸》，您還是把水壺拿回去吧!”這下老農(nóng)放心了：“謝天謝地，虧得我家里沒藏有那玩意兒。”

“效忠信”

——政客們玩的把戲

以表示感恩戴德、竭誠盡忠為內(nèi)容的信，人們稱之為效忠信。寫效忠信，是政客們玩的一種把戲。“文化大革命”中，林彪、江青反革命集團(tuán)運用得 淋漓盡致。這類信中，有對其主子肉麻的吹棒和阿諛奉承，有愿為主子肝腦涂地、永效犬馬之勞的誓言，有向主子卑躬屈膝、搖尾乞憐的請求。充分表現(xiàn)了封建的人身依附關(guān)系。“文革”之初，向林彪效忠的吳法憲之流，在寫給林彪的效忠信里表示：“天變地變宇宙變，紅心永不變。”“永生永世，子孫萬代都要做林×的忠誠，戰(zhàn)士。”1976年毛主席逝世后，仍還有一些政治投機(jī)者向江青寫效忠信，可惜他們短命的很。才一個多月，這些效忠的和被忠的都被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆，釘在歷史的恥辱柱上。