1976年9月9日,這天中午,廣播電臺反復播放“下午3時有重大廣播”的消息,一種不祥的預感籠罩在每一個人的心上……下午3點整,全國各地廣播電臺同時在哀樂聲中沉痛宣告:偉大領(lǐng)袖毛主席在患病后經(jīng)過多方精心治療,終因病情惡化,醫(yī)治無效,于1976年9月9日零時10分在北京逝世。
中國人民震驚了……
偉人長逝,巨星隕落。消息傳來,似晴天霹靂,全國上下,頓成悲痛的海洋。人們的心理難以承受這一事實。
事情還得從頭天晚上說起。9月8日晚,華國鋒正在人民大會堂舉行答謝宴會,歡迎西薩摩亞國家元首馬列托亞發(fā)·塔努馬菲利第二殿下訪華。急促的電話鈴聲傳來毛主席病危的消息。華國鋒沒等宴會結(jié)束,迅速趕回了中南海。他走進毛主席臥室,看到主席已經(jīng)停止了呼吸。華國鋒立即在中南海住地202室召開政治局會議,緊急磋商治喪事宜。會上重點討論了三個問題;一是主席的后事;二是主席的遺體如何處理;三是是否邀請外國代表團來京吊唁。會上,大家一致認為首先要保護主席遺體,讓各界人士吊唁、瞻仰。
9月9日凌晨4時左右,一輛黑色轎車緩緩駛?cè)胫心虾1遍T,在一排灰房前停下。車上走下兩個人,一個是衛(wèi)生部長劉湘屏,一個是中國醫(yī)學科學院基礎(chǔ)醫(yī)學組黨支部書記,形態(tài)學教研室第一副主任徐靜博士。一下車,劉湘屏匆匆地大步走在前面,徐靜緊隨其后。穿過走廊,走進一個房間。
室內(nèi)的空氣似乎是凝滯的。中共中央辦公廳主任汪東興早已等候在那里。他看到劉湘屏、徐靜二人進來,迅速站起來,語調(diào)低沉地問:“你是徐靜同志吧?”徐靜回答:“我是。”
汪東興哽咽著,停了一下接著說:“我向你們宣布一個不幸的消息,偉大領(lǐng)袖毛主席已于夸天凌晨逝世。為讓全國各族人民膪仰主席遺容,需要進行遺體保護,時間15天左右。”徐靜是在中國醫(yī)科院負責形態(tài)學教研室工作。昨天晚上,她是被劉湘屏派人緊急找來的。剛才來的一路上,她還在猜測部里緊急找她的原因,現(xiàn)在,她明白了。腦子里一片空白,不敢相信這是真的。
汪東興又問徐靜:“你有什么要求嗎?”
徐靜努力使自己平靜下來,沒有立即回答,而是思索了一下,才提出三個要求:第一,需要回院和同行專家們共同研究方案-第二,看看毛主席遺體。第三,需要一點時間,準備必要的器械、藥品。汪東興點頭首肯。
出了中南海,劉湘屏和徐靜直奔醫(yī)科院。徐靜向黨委書記楊純進行了匯報,并就下一步工作進行了研究。研究決定,徐靜牽頭負責此事,張炳常和陳克銓參加,組成三人小組。張炳常是解剖教研室副主任。陳克銓是個年輕人,年僅38歲,也是形態(tài)教研室的副主任。
9時左右,三人碰面,共同商定了遺體初期防腐的方案。10時,徐靜、張炳常、陳克銓攜帶藥品、器械準時趕到中南海。解放軍305醫(yī)院院長李志綏在門口等著他們,隨后領(lǐng)他們?nèi)ヒ娙A國鋒。
主席臥室旁邊一間大會議室里坐滿了人,華國鋒正在主持召開會議。徐靜他們進來后,原來討論的話題停了下來。汪東興讓他們坐下,并提議徐靜談一談遺體保護的方案。徐靜談了自己的方案、效果和實施的辦法,并對大家提出的問題一一地做了扼要的回答。
華國鋒說:“長期保護好毛主席遺體,世世代代讓人民群眾瞻仰。是一項光榮而又艱巨的政治任務。你們完成好這項任務,黨和人民是不會忘記你們的……就按你們的方案辦。”
方案批準了,下一步關(guān)鍵是實施。徐靜三人小組首先把主席的衛(wèi)生間進行徹底的清潔打掃和消毒,作為工作場地。臨時找來的尸體臺被擺放在房間的中央。便于在四周操作。三人顧不得吃飯,就急促地對毛主席遺體實施防腐處理。
首先要擺正遺體的姿勢。手臂怎么擺?是下垂,還是像列寧那樣擺在胸前?經(jīng)請示領(lǐng)導,按中國人民的傳統(tǒng)習慣,下垂。
三人配合得非常默契。張炳常是搞人體解剖學的,平時處理尸體的機會多,技術(shù)熟練;陳克銓年輕,動作靈活,手巧,徐靜是從事組織學的,平時很少和尸體打交道,但她大膽心細。三人緊密配合,邊做邊商量。經(jīng)過兩個多小時的緊張工作,終于順利完成了全過程。遺體長期保存,需要注入大量的防腐液。但是,大劑量注射防腐液后產(chǎn)生的腫脹現(xiàn)象何時消退,徐靜心里沒底,張炳常說24小時即可消退。果然,在2 4小時以后有明顯消退,到11日清晨遺體從中南海向人民大會堂轉(zhuǎn)移時,已達到了滿意的效果。事后證實,大劑量注入防腐劑是正確的,否則后患無窮。
做完防腐處理后,一直到10日深夜,他們?nèi)艘恢笔睾蛟谶z體旁,仔細地觀察著遺體的細微變化。為長期保存做好原始記錄。
10日下午,他們重新量了主席遺體的尺寸。紅都服裝廠的師傅們很快趕制出中山裝,一套厚一點的深灰色,一套薄一點的淺灰色。經(jīng)中央領(lǐng)導同志審定,給主席穿了淺灰色的那一套。理發(fā)師小周為主席重新梳理好頭發(fā),北京醫(yī)院病理科馬燕龍技師為主席做了細致的化妝整容。
從1976年9月11日至17日,毛主席遺體移進人民大會堂北大廳,在這里舉行群眾吊唁、瞻仰活動。
按照遺體保護的要求,大廳內(nèi)所有能夠使用的風冷設(shè)備全部啟動,溫度降得很低,使得人穿著大衣還覺得冷,即使如此,對遺體保護來說還不夠低。這樣下去,不僅使得來吊唁的老同志無法忍受,而且人們帶來的熱氣還會使室內(nèi)溫度升高,對遺體保護不利。領(lǐng)導和專家們一致認為,應制作一個有機玻璃棺罩,使遺體與環(huán)境隔離,棺內(nèi)局部降溫。專家們提出,不但要降溫,還要隔氧。
這些工作全部于9月11日凌晨完成。9月11日上午10時,吊唁活動正式開始。
吊唁活動的第一天。棺罩未來得及罩上,毛主席遺體是敞放的。大廳的溫度保持在15℃以下。但是,川流不息的瞻仰人群每一個人都是一個散熱體,室內(nèi)溫度居高不下。這天的哀樂是由中國人民解放軍軍樂隊當場演奏,銅管樂器中噴出的都是熱氣,同時,大廳里的燈光很強,也散發(fā)著熱量。專家們經(jīng)過研究,建議撤除樂隊的現(xiàn)場演奏,改為播放哀樂,并控制燈光總量,主要保證主席遺體頂上的那盞燈,并加蓋有機玻璃棺罩。
吊唁活動持續(xù)到17日,首都先后有30多萬人來到人民大會堂,吊唁偉大領(lǐng)袖、瞻仰遺容,寄托自己的哀思。從人民大會堂的吊唁活動結(jié)束,到毛主席紀念堂建成,這中間大約需要一年的時間。在這段時間里,毛主席遺體放在哪里?怎樣繼續(xù)進行保護?18日追憶悼大會結(jié)束,中央決定將毛主席遺體轉(zhuǎn)移到一個代號為“769”的地方。 9月20日凌晨3時50分,毛主席遺體由華國鋒、汪東興等護送離開人民大會堂,靦利地轉(zhuǎn)移到“769”保護室。遺體移來第二天,即披浸泡于藥液中。 遺體移入“769”之后,衛(wèi)生保護組全體成員集中到北京二里溝新疆駐京辦事處的一幢樓房里。二里溝的工作基本上是吳階平同志在主持,組織各專業(yè)人員討論,論證遺體長期保存的方案。邊提方案,邊做實驗。湖南醫(yī)學院王鵬程教授介紹長沙馬王堆女尸的研究成果,十分被重視。專家們經(jīng)過充分的研究、論證,終于提出了一種最可靠、最科學的方法,就是氣態(tài)與液態(tài)相結(jié)合的方法。暴露的部分在氣態(tài)中,隱蔽的部分在液態(tài)中一般仰的時間在氣態(tài)中,非瞻仰的時間在液態(tài)中,平時在氣態(tài)中,一年一度的大保護時在液態(tài)中。此外,還采取了物理的、光學的綜合保護措施。
20多年來,這些自動化的儀器儀表運行穩(wěn)定、可靠,遺體保護所要求的參數(shù)一直正常。