傅斯年為梁思成兄弟寫信求助

民國時期的知識分子中頗有一些“怪人”。其實這樣的“怪人”無非是有著與眾不同的獨特個性的學(xué)者、教授和其他知識分子，構(gòu)成了民國知識分子色彩斑斕的群像。傅斯年就是其中一位，是20世紀中國社會舞臺上一個頗有影響的學(xué)者。

傅斯年字孟真，1919年五四運動爆發(fā)時他是北京大學(xué)學(xué)生，積極投入到學(xué)生愛國運動中，憑著出色的才干，成為北大游行隊伍的總指揮，高舉大旗沖在學(xué)生游行隊伍最前列，堪稱五四運動的先鋒和中堅。后來他到英國留學(xué)，回國后應(yīng)蔡元培先生聘請，以非凡的胸懷和魄力籌建創(chuàng)立了中央研究院歷史語言研究所，并擔(dān)任所長，工作極為勤勉而出色。因為他秉公直言，敢在太歲頭上動土，被人稱為“傅大炮”。抗戰(zhàn)期間他是國民參政員，1944年9月7日在國民參政會上他抓住沸沸揚揚的“黃金公債案”，以咨詢形式將孔祥熙的貪污罪行公之于世，震動朝野，輿論嘩然，最終迫使孔祥熙下臺。抗戰(zhàn)勝利后，傅斯年又集中火力炮轟宋子文，他寫下戰(zhàn)斗檄文《這個樣子的宋子文非走不可》，再次震動朝野，在社會輿論的壓力下，宋子文不得不辭去行政院長職務(wù)。傅斯年的性格十分剛烈暴躁，然而他對其下屬和優(yōu)秀人才又那樣體貼入微，細心至極，既真誠給他們幫助，又不讓本人事先知曉而感受難堪，他深深懂得維護知識分子自尊的重要。傅斯年從不輕易求人，但抗戰(zhàn)期間為了危難中的梁思成、梁思永兄弟，他卻給當(dāng)時的教育部長朱家驊寫了一封言辭懇切的求助信，留下一段現(xiàn)代史上知識分子真誠友誼的佳話。

抗戰(zhàn)期間，中研院歷史語言研究所、中央博物院和中國營造學(xué)社等五個單位都搬遷到四川偏僻的李村，梁啟超的長子梁思成和次子梁思永均困在李村，過著貧病交加的生活。著名建筑學(xué)家梁思成創(chuàng)辦的中國營造學(xué)社是個民間學(xué)術(shù)團體，沒有正式編制，所以沒有經(jīng)費來源，好不容易向政府要到一點錢，也只夠維持很短時間的開支，后經(jīng)教育部和中央研究院等單位協(xié)商，將學(xué)社主要成員分別納入中央研究院史語所和中央博物院籌備處的編制內(nèi)。這時，協(xié)助梁思成工作的主要助手、他的妻子林徽因身患嚴重的肺結(jié)核，常年輾轉(zhuǎn)于病榻，缺醫(yī)少藥，又無任何營養(yǎng)，一方面要協(xié)助梁思成編寫巨著《中國建筑史》，工作十分辛勞，一方面又要照料兩個孩子，為維持一家老小的日常生計而操勞，處境十分艱難。著名考古學(xué)家梁思永在中央史語所工作，此時也身患重病（由氣管炎突轉(zhuǎn)為來勢兇險的肺病），雖然戰(zhàn)勝了死神，度過了危險期，但由于工作勞累，營養(yǎng)不足，病體十分虛弱，每天連到山上史語所去上班都支撐不住。所長傅斯年在山上研究所院內(nèi)騰出三間房，用擔(dān)架將梁思永抬上山去居住，使他在床上可以曬到太陽，這在抗戰(zhàn)艱難時期的內(nèi)地可算是“天堂”了。

目睹梁氏兄弟的艱難狀況，傅斯年憂心如焚，為了替國家保護人才，他于1942年4月18日提筆給當(dāng)時的教育部長朱家驊寫了一封信，信中專門談及梁思成、梁思永兄弟的身體狀況和生活狀況，談到他們的家世和學(xué)問人品，憂慮倘無外邊幫助，梁氏兄弟將要出事，請求朱家驊代表政府為梁家兄弟撥款給予資助。全信如下：

騮先吾兄左右：

茲有一事與兄商之。梁思成、思永兄弟皆困在李莊。思成之困，是因其夫人林徽因女士生了T.B，臥床二年矣。思永是鬧了三年胃病，甚重之胃病，近忽患氣管炎，一查，肺病甚重。梁任公家道清寒，兄必知之，他們二人萬里跋涉，到湘、到桂、到滇、到川，已弄得吃盡當(dāng)光，又逢此等病，其勢不可終日，弟在此看著，實在難過，兄必有同感也。弟之看法，政府對于他們，似當(dāng)給些補助，其理由如下：

一、梁任公雖曾為國民黨之?dāng)橙耍黄淙擞谥袊陆逃扒嗄曛異蹏枷肷洗笥杏绊憜⒚髦饔茫谇迥┐笥锌捎^，其人一生未嘗有心做壞事，仍是讀書人，護國之役，立功甚大，此亦可謂功在民國者也。其長子、次子，皆愛國向?qū)W之士，與其他之家風(fēng)不同。國民黨此時應(yīng)該表示寬大。即如去年蔣先生賻蔡松坡夫人之喪，弟以為甚得事體之正也。

二、思成之研究中國建筑，并世無匹，營造學(xué)社，即彼一人耳（在君語）。營造學(xué)社歷年之成績?yōu)槿毡救肆w妒不置，此亦發(fā)揚中國文物之一大科目也。其夫人，今之女學(xué)士，才學(xué)至少在謝冰心輩之上。

三、思永為人，在敝所同事中最有公道心，安陽發(fā)掘，后來完全靠他，今日寫報告亦靠他。忠于其職任，雖在此窮困中，一切先公后私。

總之，二人皆今日難得之賢士，亦皆國際知名之中國學(xué)人。今日在此困難中，論其家世，論其個人，政府似皆宜有所體恤也。未知吾兄可否與陳布雷先生一商此事，便中向介公一言，說明梁任公之后嗣，人品學(xué)問，皆中國之第一流人物，國際知名，而病困至此，似乎可贈以二、三萬元（此數(shù)雖大，然此等病癥，所費當(dāng)不止此也）。國家雖不能承認梁任公在政治上有何貢獻，然其在文化上之貢獻有不可沒者，而名人之后，如梁氏兄弟者，亦復(fù)甚少！二人所作皆發(fā)揚中國歷史上之文物，亦此時介公所提倡者也。此事弟覺得在體統(tǒng)上不失為正。弟平日向不贊成此等事，今日國家如此，個人如此，為人謀應(yīng)稍從權(quán)。此事看來，弟全是多事，弟于任公，本不佩服，然知其在文運上之貢獻有不可沒者，今日徘徊思永、思成二人之處境，恐無外邊幫助要出事，而此幫助似亦有其理由也。此事請兄談及時千萬勿說明是弟起意為感。如何？乞示及，至荷。專此敬頌

道安

弟斯年謹上 四月十八日

弟寫此信，未告二梁，彼等不知。

因兄在病中，此寫了同樣信給泳霓，泳霓與任公有故也。弟為人謀，故標(biāo)準看得松。如何？

弟年又白

從信中可知，素不求人的傅斯年為梁氏兄弟還同時給時任重慶國民政府經(jīng)濟部長兼資源委員會主任翁文灝（字泳霓）寫了信求助。信中在“恐無外邊幫助要出事”一句下還專門加畫了波浪線，以示情況重要而緊急。梁思成、梁思永兄弟對傅斯年為他們改善處境竭盡全力求助直陳最高當(dāng)局之事毫不知情，如果事先得知一點風(fēng)聲，梁氏兄弟肯定要極力勸阻并謝絕的。

傅斯年的求助信起到了作用，時隔不久，他收到了朱家驊寄來的給梁氏兄弟的款項，代為寫了收條，并將款項如數(shù)送到梁氏兄弟手中，這對梁氏兄弟無疑是雪中送炭。梁思成后來寫信給費正清說：“我們的家境已經(jīng)大大改善，大概你們都無法相信。每天的生活十分正常，我按時上班從不間斷，徽因操持家務(wù)也不感吃力……當(dāng)然秘密就在于我們的經(jīng)濟情況改善了，而最讓人高興的是，徽因的體重在過去2個月中增加了8磅半。”此信所說的“經(jīng)濟情況改善”，當(dāng)和傅斯年的求助信起了作用直接有關(guān)。傅斯年在收到朱家驊寄來的款項后，為了使梁氏兄弟不致因事情突然而不知所措，特地將他致朱家驊的信的抄件寄給梁思成、林徽因夫婦，告知事情緣由。梁思成當(dāng)時不在家，由林徽因收閱并回了信。此信原件現(xiàn)存臺灣傅斯年的檔案文件中，娟秀流暢的字跡寫在中國營造學(xué)社的信箋上，全文如下：

孟真先生：

接到要件一束，大吃一驚，開函拜讀，則感與慚并，半天作奇異感！空言不能陳萬一，雅不欲循俗進謝，但得書不報，意又未安。躊躇了許久仍是臨書木訥，話不知從何說起！

今日里巷之士窮愁疾病，屯蹶顛沛者甚多。固為抗戰(zhàn)生活之一部，獨思成兄弟年來蒙你老兄種種幫忙，營救護理無所不至，一切醫(yī)藥未曾欠缺，在你方面固然是存天下之義，而無有所私，但在我們方面雖感到lucky終增愧悚，深覺抗戰(zhàn)中未有貢獻，自身先成朋友及社會上的累贅的可恥。

現(xiàn)在你又以成永兄弟危苦之情上聞介公，叢細之事累及泳霓先生，為擬長文說明工作之優(yōu)異，侈譽過實，必使動聽，深知老兄苦心，但讀后慚汗?jié)M背矣！

尤其是關(guān)于我的地方，一言之譽可使我疚心疾首，夙夜愁痛。日念平白吃了三十多年飯，始終是一張空頭支票難得兌現(xiàn)。好容易盼到孩子稍大，可以全力工作幾年，偏偏碰上大戰(zhàn)，轉(zhuǎn)入井臼柴米的陣地，五年大好光陰又失之交臂。近來更膠著于疾病處殘之階段，體衰智困，學(xué)問工作恐已無份，將來終負今日教勉之意，太難為情了。

素來厚惠可以言圖報，惟受同情，則感奮之余反而緘默，此情想老兄伉儷皆能體諒，匆匆這幾行，自然書不盡意。

思永已知此事否？思成平日謙謙怕見人，得電必苦不知所措。希望泳霓先生會將經(jīng)過略告之，俾引見訪謝時不至于茫然，此問

雙安

此信影印件因沒有復(fù)印上最后的落款，無法知道林徽因?qū)懶诺木唧w日期，但從信中所述內(nèi)容看是收到傅斯年信后不久即回復(fù)的，信中充滿感激之情，而又不失知識分子的自尊人格和謙虛風(fēng)貌。從中更反映出傅斯年為梁氏兄弟的處境大聲疾呼完全是出于公心，是為國家、民族保存精英，珍惜人才，因此他雖然“平日向不贊成此等事”，但為了使梁氏兄弟能及時得到救助，渡過難關(guān)，他才一反常態(tài)，分別向朱家驊和翁文灝兩位政府要員寫信求助，并在信中提出轉(zhuǎn)請陳布雷先生向最高當(dāng)局報告此事，以求得最迅速的答復(fù)和資助。回想傅斯年后來對權(quán)勢炙手的孔祥熙、宋子文兩人的無情揭露和炮轟，再看看他對無權(quán)無勢的梁氏兄弟的體貼和照顧，他的大愛和大憎是何等強烈而鮮明！如果說梁思永是中央研究院史語所的研究骨干，是他的下屬，給予幫助和照顧尚屬他的分內(nèi)之事的話，那么梁思成和中國營造社并非他屬下的人員和機構(gòu)，梁思成的妻子林徽因則關(guān)系更遠更邊緣化，他完全可以不聞不問，但他卻滿懷深情為他們寫信求救，信中表達的全是他的肺腑之言。

世上固然有所謂“文人相輕”的惡習(xí)，但更有知識分子之間惺惺相惜、患難與共的真誠友誼，這是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)道德的體現(xiàn)，這種真摯的友情自古就留下許多佳話。傅斯年身上正集中體現(xiàn)了這一中國知識分子的傳統(tǒng)美德，但他的境界又遠高于歷史上傳統(tǒng)的知識分子的私人友誼（盡管這種私人友誼也是很美好的）。他個人和梁氏兄弟的父親梁啟超并無任何私人淵源關(guān)系，甚至如他信中所言“弟于任公，本不佩服”，他和梁思成、林徽因夫婦也無很深的個人交往與友情，思成、徽因夫婦也非他主管的下屬，但他的信中既能公允地評價梁啟超在中國文化上的貢獻和護國之役的功勞，又對并非他下屬的梁思成及營造學(xué)社在中國建筑研究上的杰出功績給予很高的評價，對林徽因的才華也十分推崇。他在信中強調(diào)“營造學(xué)社歷年之成績?yōu)槿毡救肆w妒不置，此亦發(fā)揚中國文物之一大科目也”，在艱苦的抗日戰(zhàn)爭期間特別強調(diào)這點，更透著民族的自豪，傅斯年是把梁思成、梁思永的學(xué)術(shù)成就視作中華民族的成就和驕傲，如他在信中另一處再次強調(diào)的“二人所作皆發(fā)揚中國歷史上之文物”。為此，他雖自認為全是他“多事”，但為國家計，為民族計，必須對處于困境中的梁氏兄弟伸出援手，否則梁氏兄弟“要出事”，這才是國家和民族的大不幸。可以設(shè)想，當(dāng)時若無傅斯年的這封信，就不可能有外邊雪中送炭的幫助，梁氏兄弟兩家很難從困境中掙扎出來，尤其梁思永和林徽因當(dāng)時都重病在身，極有可能真的“出事”，會在貧病交加中英年早逝，這樣的慘劇在艱苦卓絕的抗戰(zhàn)期間屢有所聞。倘若真發(fā)生這樣的慘劇，梁思成也肯定無法獨自完成巨著《中國建筑史》，簡直無法想像這一切。傅斯年的信堪稱及時雨，實在善莫大焉，功莫大焉！

傅斯年的信中突出的是梁氏兄弟的人品學(xué)問，“皆中國之第一流人物”。從“梁任公家道清寒”，說到“其長子、次子，皆愛國向?qū)W之士，與其他之家風(fēng)不同”；從“思成之研究中國建筑，并世無匹，營造學(xué)社，即彼一人耳”，說到“思永為人，在敝所同事中最有公道心，安陽發(fā)掘，后來完全靠他，今日寫報告亦靠他。忠于其職任，雖在此窮困中，一切先公后私”；最后得出結(jié)論：“總之，二人皆今日難得之賢士，亦皆國際知名之中國學(xué)人。今日在此困難中，論其家世，論其個人，政府似皆宜有所體恤也。”沒有一點是出自私人的好惡和關(guān)系。他在信中還特別叮囑朱家驊“此事請兄談及時千萬勿說明是弟起意為感”，正表明了他的無私和高尚的情操，決非用這種事來討好學(xué)者，維持私人關(guān)系，拉小圈子，結(jié)朋黨。

傅斯年最終究竟為梁思成、梁思永兄弟要到多少錢，由于當(dāng)事人都已謝世，無法得知，只能期待日后相關(guān)檔案全部開放才能真相大白。但金錢的數(shù)目不是主要的，關(guān)鍵是在苦難深重的抗戰(zhàn)期間，中國的知識分子中有這樣一段真誠無私、相濡以沫的情誼實在可貴，值得人們再三回味。無論作為知識分子自身，還是作為相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)和官員，都能從中借鑒到有益的精神財富，以使中國傳統(tǒng)的優(yōu)秀道德得以發(fā)揚光大。

（責(zé)任編輯 李 晨）