三年困難期間小姑一家的遭遇

徐志堅(jiān) 口述

王海燕 整理

夫美是我的表妹，小姑的女兒，現(xiàn)在是武漢化工廠的退休工人。1960年，當(dāng)她還是一個(gè)15歲小姑娘的時(shí)候，從安徽農(nóng)村老家來(lái)到武漢市我父母的家中。那時(shí)我正在哈爾濱軍事工程學(xué)院讀書，姐姐徐舒和妹妹徐誠(chéng)也在外地，家中只有父母和保姆三人。夫美在我父母家中一直住到1969年出嫁。夫美這次來(lái)北京是我邀請(qǐng)的，一是她退休后早就想來(lái)玩兒一玩兒，二是我正在搜集父母的資料，想退下來(lái)之后寫點(diǎn)東西，夫美60年代與我父母在一起生活了近十年。

父親是獨(dú)子，有一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹。大姑早年守寡，待我的大表姐出嫁后她就死了。父親將她的另三個(gè)孩子都領(lǐng)出來(lái)參加了革命。我的小姑徐清蘭嫁給了鄰村老實(shí)巴交的農(nóng)民劉萬(wàn)一。小姑父5歲讀私塾，寫一手好字，又會(huì)制作豆腐和粉條，所以盡管家中地不多（土改時(shí)劃為中農(nóng)），但日子過(guò)的殷實(shí)從容。奶奶活著的時(shí)候，我不止一次地聽她念叨：“你大姑命苦，小姑命好啊！”

我和表妹從“你胖了”“你也胖了”扯到了近幾年得的這些“富貴病”，又從“富貴病”扯到了三年困難時(shí)期吃不飽飯。提起那段日子，夫美的神色立刻黯然，沉浸在遙遠(yuǎn)的記憶中。

小姑有5個(gè)孩子，夫美排行老四，上面有兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐，下面還有一個(gè)小弟弟。那時(shí)夫美和二哥上學(xué)，大哥和姐姐都已經(jīng)結(jié)婚，還有了一個(gè)吃奶的小侄女。可是40多年前在那場(chǎng)大饑荒中，只一年多的時(shí)間，這個(gè)老少三代的大家庭就家破人亡了。在我的要求下，她講述了自己一家的遭遇：

“……家中死的第一個(gè)人是我爹（家鄉(xiāng)話音da上聲），那是1958年底。這個(gè)時(shí)間是我后來(lái)推算出來(lái)的，在沒有糧食吃不飽飯的時(shí)期，在我的記憶里就沒有什么年和月，只是一天一天地過(guò)，上邊說(shuō)什么下邊就做什么。

我爹那年50多歲，我大哥跟你一樣，也屬豬，那年該是二十三歲了吧？他們是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。他們干的活很重，天天跟著隊(duì)長(zhǎng)去地里干活，不是打井就是挖河挖溝，說(shuō)是上邊讓干的，說(shuō)是為了抗旱。有一次挖井，挖著挖著，上面的土突然塌了下來(lái)，差點(diǎn)兒把我爹給埋在井里。挖這些井啊河啊溝啊有什么用？什么作用也沒起！以后我回家看見有的又給填平了。”夫美恨恨地說(shuō)，“要不是挖這些沒有用的東西，爹不會(huì)走這么早。”

“小姑父是累死的？”我問(wèn)。

“說(shuō)不清。肯定跟累有關(guān)系，但我看主要也是餓死的。”

“58年你們村收成不好？”我知道1958年是豐收年，在我的概念中，59、60、61這三年是困難時(shí)期，怎么58年就餓死了呢？

“好！怎么不好！可收的糧食都運(yùn)走了！58年不是搞了人民公社了嗎，6月8日《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道說(shuō)，河南省遂平縣農(nóng)業(yè)社小麥平均畝產(chǎn)2105斤……”

我忍不住問(wèn)：“你那時(shí)才十多歲吧，能記這么清楚？”

“這不會(huì)錯(cuò)！這是我后來(lái)專門查了報(bào)紙的，不然我跟人家說(shuō)都說(shuō)不清楚。堅(jiān)哥，你放心，我跟你說(shuō)的一定都是事實(shí)！”夫美文化低，但顯然是個(gè)有心人。

“當(dāng)時(shí)我也不知道這是哪兒放了那么大一個(gè)高產(chǎn)‘衛(wèi)星’，記得大人們都在說(shuō)放‘衛(wèi)星’的事，都很驚奇。還記得后來(lái)咱們安徽省咱們濉溪縣還有我們那個(gè)楊莊村也都放了‘衛(wèi)星’。咱們放的那些‘衛(wèi)星’是畝產(chǎn)多少斤我就記不住了，光是記得那時(shí)為了完成放‘衛(wèi)星’時(shí)說(shuō)的高指標(biāo)，我們村種的糧食、花生、紅薯什么的都收了上去，都往外拉走了。紅薯挖出來(lái)在地里就切成片曬，等不到曬干就用鍋炒干，炒干了馬上就拉走。”

這時(shí)我想起我家鄉(xiāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期出來(lái)的一位老干部曾告訴過(guò)我，1958年我們村（安徽省濉溪縣徐樓村）大豐收，也吹牛放了“衛(wèi)星”，但接下來(lái)按比例要完成夏秋糧的征購(gòu)任務(wù)卻是害得老鄉(xiāng)們大難臨頭。這位老干部1960年回家鄉(xiāng)一趟，他的母親也餓死了。

我說(shuō)：“是用去交公糧了吧？”

“嗯，可能吧。那時(shí)我小，也不知道送到哪兒交給誰(shuí)了。只知道大躍進(jìn)，要搞人民公社，要吃大鍋飯，什么都得收走，鐵東西，包括鐵鍋都得收上去煉鋼，家里不準(zhǔn)留糧食，都要去吃食堂。開始時(shí)食堂的飯很多，都吃不了，還說(shuō)是可以‘撕開肚皮吃’，可后來(lái)就越來(lái)越少，到了冬天就只能喝稀飯，喝稀的也不管飽。娘當(dāng)時(shí)偷偷藏起了一口小鐵鍋，一大家子人從食堂打回來(lái)的那點(diǎn)稀飯根本吃不飽，娘就煮紅薯秧子給我們吃。

“那天下午，大哥和隊(duì)長(zhǎng)把我爹扶回了家，說(shuō)是爹干著干著就突然暈在溝里了。大冷的天，我看他滿臉是汗。爹對(duì)娘說(shuō)，給我弄點(diǎn)吃的吧。可偏巧那天家里什么都沒有，娘只好和點(diǎn)鹽水先給他喝，叫我和二哥快去食堂弄回點(diǎn)吃的。可等我倆端著紅薯干粥回來(lái)時(shí)，爹已經(jīng)死了，老遠(yuǎn)就聽見娘和大哥的哭聲……”

“小姑父平時(shí)是不是有病？”

夫美搖搖頭：“沒聽說(shuō)他有病啊！……不過(guò)他就是有病我們也不知道，那時(shí)也不檢查，爹也不愛說(shuō)話，從來(lái)我們也沒聽他說(shuō)自己哪兒不好。

“爹死后沒有壽木，用的是我娘的陪嫁柜子。……

“我爹死后，村里的嬸子大娘勸我娘，給武漢孩子他舅去封信說(shuō)說(shuō)吧！可我娘說(shuō)，哥嫂他們不容易，一輩子流血革命，他們也有難處，別人能過(guò)，咱也能過(guò)！誰(shuí)都不理解我娘，都覺得我娘太老實(shí)，太要強(qiáng)。后來(lái)我理解了她。57年她帶著我小弟弟去過(guò)漢口，她看出我舅舅那時(shí)已經(jīng)沒有多少工作了。

“那時(shí)主要是我和二哥下了學(xué)去拾柴禾、挖野菜、擼樹葉、撿紅薯秧子，回來(lái)娘用小鍋煮了給我們吃。娘出身在中醫(yī)世家，她知道什么能吃什么不能吃，她不準(zhǔn)我們?cè)谕饷娉陨模f(shuō)吃不好有毒。可有一次我實(shí)在是餓得慌，一邊挖一邊吃，結(jié)果回家時(shí)渾身都腫了。娘知道很多偏方，她用好幾種樹根還有野菜一起煮了給我吃，就吃好了。

“我從小就很調(diào)皮，娘說(shuō)我像男孩子，一點(diǎn)也不文靜，讓我向姐姐學(xué)習(xí)。我野跑慣了，不光挖野菜，也偷偷地把隊(duì)里種的麥苗拔了回來(lái)吃。可是娘不準(zhǔn)，不準(zhǔn)我做給她丟人的事。

“娘總是說(shuō)自己不餓，讓我們吃，她只吃一點(diǎn)點(diǎn)，直到有一天她突然就躺下了，那是1959年底，姐姐也在家。我姐姐叫劉美榮，她丈夫在城里做工也不回家，她就回了娘家住。娘拉著姐姐的手說(shuō)，你能把接印帶大就好。接印是我小弟弟劉青龍的小名，意思是共產(chǎn)黨掌權(quán)了，因?yàn)榫司撕臀夷锏哪锛胰藥缀醵际枪伯a(chǎn)黨員……再后來(lái)娘就好像說(shuō)胡話了，叫我去給她買點(diǎn)酒喝。我到現(xiàn)在也不明白她為什么要酒喝。沒給她買來(lái)酒，姐姐喂她水喝，她不咽。我把手放在她嘴里，她就咬。我說(shuō)，娘，這是我的手啊，她就松了口。……”

夫美淚流滿面，嗚咽著說(shuō)不出話來(lái)。

“……對(duì)門的韓嫂說(shuō)，你娘不行了，穿衣服吧。……那時(shí)候的人也不知是怎么的，不會(huì)哭了，誰(shuí)家死了人都不哭，都是不聲不響地抬走就是。娘死后是韓嫂他們用高粱稈子把她裹起來(lái)埋的。

“記得是我娘死后不幾天我二哥就死了。二哥叫劉夫青，只比我大兩歲。那天，我從食堂打回來(lái)一碗豆餅煮的湯，那湯稀湯寡水的，只有一點(diǎn)豆餅在碗底。二哥躺在床上不起來(lái)，對(duì)我說(shuō)，我不吃豆餅湯，我要死了，我想吃點(diǎn)好面條。我不知二哥怎么知道自己要死了，他躺在床上反復(fù)念叨著想吃點(diǎn)好面條，姐姐趕快去找隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，哪里來(lái)的好面條啊！姐姐回來(lái)喂二哥豆餅湯，他不吃，還是說(shuō)想吃好面條，然后他就不再說(shuō)話，就死了。二哥死后，大哥領(lǐng)著我們把他埋在了村東南的亂葬崗子。

“我大嫂熬不過(guò)，帶著我的小侄女改嫁走了。我不知道她嫁到哪兒去，嫁給誰(shuí)。只記得那天是一個(gè)人把她接走的，她說(shuō)一聲我走了，就跟那人走了。我大哥什么話也沒說(shuō)。我大哥大名叫劉夫康，小名叫克讓，意思是什么事都要讓著別人，大哥也真是這樣一個(gè)人。

“家里還剩下大哥、姐姐、我和弟弟。大哥要到生產(chǎn)隊(duì)干活，姐姐在家照顧小弟弟，只有我到處跑著找吃的。冬天，沒有野菜，我就到地里去撿紅薯藤子、高粱殼子，上樹去剝樹皮，這些東西吃不動(dòng)，姐姐就把它們放在鍋里炕，炕干了炕焦了再打碎了才能吃得動(dòng)。

“弟弟吃這些東西拉不出屎來(lái)，他死的時(shí)候好幾天沒有拉屎，肚子脹得鼓鼓的，走不了路。那可能是60年剛開春，記得太陽(yáng)已經(jīng)有點(diǎn)暖和，是個(gè)中午頭，我和姐姐把他架到院子里曬太陽(yáng)，看他坐不住，頭也抬不起來(lái)，姐姐就把他扶到墻根靠著坐，又給了我一點(diǎn)錢，說(shuō)快去買點(diǎn)東西給接印做了吃。我到集上去買了幾根小胡蘿卜，順路還拔了一把麥苗，回來(lái)后姐姐就燒火煮上了。這時(shí)我去叫弟弟，才發(fā)現(xiàn)弟弟已經(jīng)坐在那里死了。弟弟屬龍，算起來(lái)那年他是8歲，可是在我的印象中，他那么小，好像只有四五歲。

“弟弟死后，我們也把他埋在了村東南的亂葬崗子。可是第二天我走到那兒，發(fā)現(xiàn)埋弟弟的那個(gè)地方被人扒開，弟弟不見了。回來(lái)我告訴了大哥和姐姐，大哥什么話也沒說(shuō)，姐姐只嘟囔一聲‘不知是哪家’……那陣子常常發(fā)生把死人挖出來(lái)弄走的事，主要是弄小孩……”夫美說(shuō)得含蓄，還吞吞吐吐的。我聽說(shuō)過(guò)這種事，但還是問(wèn)了一句：“弄走干什么？”

“吃了啊！……堅(jiān)哥，我不是亂說(shuō)，這是真的啊！我弟弟就是被村里的那個(gè)吃人的寡婦吃了！”

“吃人的寡婦？！”我一驚，“這是個(gè)什么樣的人？”

“我叫她嬸子，我爹跟她家我叔是一個(gè)老祖父。她有三個(gè)孩子，老大是女孩，跟我同歲，我們挺要好，常在一塊兒玩，下面還有兩個(gè)男孩。嬸子平時(shí)可賢惠了，脾氣也好，可那時(shí)村里的人都知道她弄死人肉給她的孩子吃，說(shuō)有人看見了。我弟弟也是被她弄去吃了，這是姐姐后來(lái)告訴我的，她在她家看見了我弟弟的衣服布片，那衣服是57年弟弟上漢口時(shí)舅母給他買的。”

“她家死人了嗎？”

“沒有。”夫美搖搖頭。

我忽然想起了另一個(gè)問(wèn)題，就問(wèn)：“隊(duì)干部家也死人了嗎？”

“也死。隊(duì)長(zhǎng)的兒子59年底也餓死了。……嗨，那時(shí)候什么都沒有，我看他比社員也多吃不到什么。

“弟弟死后，村里有個(gè)毛奶奶對(duì)我大哥說(shuō)，把丫頭給人算了，換點(diǎn)錢你倆都能活命。可是大哥舍不得把我給人家，就把我家的房子扒了賣木頭，直扒得只剩下一間房留給我和姐姐住，他晚上去生產(chǎn)隊(duì)裝牛草的屋里跟幾個(gè)沒家的孤兒一起睡。他聽別人的話，說(shuō)姐姐已經(jīng)出嫁，是人家的人了，賣木頭的錢就沒有給姐姐，只跟我倆分。大哥對(duì)我說(shuō)，可以到集上去買點(diǎn)東西吃。我也不知道那是多少錢，我又都交給了姐姐管著，上集買東西時(shí)姐姐再給我。那時(shí)集上有糧食也不賣給我這樣的鄉(xiāng)下孩子，只賣給有點(diǎn)身份的人，我只能買回菜來(lái)。反正沒有多久賣木頭的錢我們就花光了。

“一天，住在生產(chǎn)隊(duì)草屋里的一個(gè)孩子來(lái)我家對(duì)我說(shuō)，你大哥死了。我到生產(chǎn)隊(duì)的草屋去一看，大哥躺在草堆里，我摸摸大哥的手和臉，已經(jīng)冰涼了。

“亂葬崗子已經(jīng)沒有空地了，大哥死后被埋在村東頭的那片薄土之下，是婦女隊(duì)長(zhǎng)孫繼英主持埋的。人死的多了，也不是正經(jīng)埋，就是糊弄著用土把人能蓋上就行。鋤地的時(shí)候就能鋤到死人的頭骨。再往后，餓死的人就沒有人去埋了。死的人多，活著的人也沒有力氣，抬出去隨便一扔就是。60年麥?zhǔn)找院螅揖涂匆姷乩镉姓麄€(gè)的死人骨架子。

“59年底到60年開春，餓死的人最多，因?yàn)槭嵌欤安硕纪诠饬耍乩锸Ｏ碌募t薯藤子也揀光了，沒有什么吃的。只幾個(gè)月的時(shí)間，我家就剩下我和姐姐了。

“開春以后，地里的野菜一長(zhǎng)出來(lái)就給人挖走了，我也去挖。那時(shí)我也不知道害怕，白天去挖野菜，天黑了，我就到地里去拔麥苗拿回來(lái)跟姐姐吃。……有沒有大人去拔麥苗，我沒聽說(shuō)。有個(gè)大人我叫她嬸子，有一回她叫我也給她弄點(diǎn)麥苗吃，我給了她兩根，她接過(guò)去就連根吃了。等到麥子能去皮的時(shí)候，我又去弄麥子回來(lái)和姐姐吃，一直吃到收麥子。……想想我那時(shí)真是傻了一樣，什么也不怕，到處找吃的！

“我們那個(gè)380多人的村子，連死的加跑的最后只剩下60多人。結(jié)果到收麥子的時(shí)候沒有人了。為了搶季節(jié)，民兵就用槍趕著大人小孩還有臨時(shí)住在村里的人去收。

“就在這時(shí)，舅舅托縣里的為了寫黨史曾經(jīng)采訪過(guò)他的兩個(gè)人，一個(gè)姓董的和一個(gè)姓陳的到我家看我和姐姐，說(shuō)是舅舅聽回家探親的人去信說(shuō)，家里只剩下我和姐姐了，要把我遷去漢口，并帶給我們50元錢。這樣我就沒有被逼著去收麥。因?yàn)榫司藳]說(shuō)要姐姐也去漢口，所以姐姐還是被民兵趕去了。他們讓姐姐給隊(duì)里做飯，做完了飯還得去收麥子。

“誰(shuí)也沒有想到我姐姐能活下來(lái)啊！姐姐從小體弱，從婆家回來(lái)時(shí)又有病，現(xiàn)在我也說(shuō)不清她那時(shí)候得的是什么病。只記得姐姐一直就特別瘦，有氣無(wú)力的，很少說(shuō)話，所以娘總是擔(dān)心她命短。姐姐從婆家回來(lái)后，也和娘一樣總說(shuō)不餓，總讓我們先吃，讓我們多吃……”說(shuō)到這里，夫美又是一陣哽咽。“……我想，姐姐那時(shí)一定很難過(guò)，都認(rèn)為她是出了嫁的人，可困難時(shí)她的丈夫在城里根本沒管她。后來(lái)姐姐就跟他離了婚，她現(xiàn)在的丈夫是秦古城村的。唉，姐姐一輩子也沒有生育。”

“你姐姐那時(shí)有多大？”我問(wèn)。

“姐姐比我大5歲，那年是20歲。

“雖然我娘活著時(shí)總說(shuō)起我舅，村里的人也都知道我舅是個(gè)老共產(chǎn)黨員，是在城里當(dāng)干部，可我心里還是沒底，不知道要去個(gè)什么地方。也舍不得姐姐，我要是走了，就只剩下姐姐一個(gè)人了，所以我就拖著不走。我們用舅舅捎來(lái)的錢給姐姐看了病，也買吃的，就這樣一直到莊稼收完了也種完了。這時(shí)公社來(lái)人說(shuō)，漢口來(lái)信問(wèn)呢，又給你們寄來(lái)的15元錢收到?jīng)]有？夫美怎么還沒走？堅(jiān)哥，直到今天我也不知道舅母寄來(lái)的15元錢叫什么人給收了！那時(shí)信是不怎么通的，出不去也進(jìn)不來(lái)，小隊(duì)、大隊(duì)、公社層層都查得緊，聽說(shuō)是怕把村里的情況說(shuō)出去。

“我不想走，可姐姐說(shuō)，到舅舅那兒能吃上飯，去吧！又說(shuō)，去跟舅舅說(shuō)說(shuō)咱這里的情況，叫舅舅向上反映反映，快來(lái)救咱們！然后姐姐就去大隊(duì)和公社給我辦了準(zhǔn)遷證和轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，給了我她存著的路費(fèi)。……我也不記得那是多少錢，拿著就上路了。姐姐把我送到村外，我拉著姐姐的手哭了起來(lái)。死那么多親人我都沒哭，可跟姐姐分手時(shí)我哭了。姐姐仍是沒哭，只是說(shuō)，到了地方來(lái)封信。

“我不知道怎樣才能上漢口，就先到了姨家的大表姐家。我想，表姐的弟弟我的表哥是舅舅帶出去參加革命的，表姐去過(guò)表哥在鄭州的家，我只要能找到表哥就能找到舅舅！

“我在表姐家住了兩天，表姐讓我把她的小女兒也帶著去鄭州送到我表哥那兒。鄉(xiāng)下的孩子以為就是鄉(xiāng)下人走親戚呢，也愿意有個(gè)伴兒，我就同意了。表姐把我倆送到了濉溪縣城，我們就用舅舅捎來(lái)的錢，在濉溪縣城買了車票，一起到了符離集。但去徐州的票就不好買了，在符離集，賣票的把表姐推到一邊去不賣。表姐這才想起我的準(zhǔn)遷證，趕快掏了出來(lái)，買了兩張票。

“與表姐分手后，我們兩個(gè)鄉(xiāng)下丫頭，一個(gè)15歲，一個(gè)10歲，一路就到了徐州。可徐州賣票卡得更嚴(yán)，有準(zhǔn)遷證也不賣，說(shuō)我們小。我急得沒有辦法，又換了個(gè)窗口再買，還是不賣。這時(shí)一個(gè)解放軍，是個(gè)海軍，就對(duì)我說(shuō)，我來(lái)給你買吧。我把錢和準(zhǔn)遷證給了他，他就給我倆買了兩張去鄭州的票，還說(shuō)，路上小心點(diǎn)兒……堅(jiān)哥，你說(shuō)那時(shí)候我多笨，連聲謝謝也不會(huì)說(shuō)，接過(guò)票和準(zhǔn)遷證就走了！

“我倆在車上不吃也不喝，剩下的錢不多了，不敢用。出了鄭州火車站，我不知東南西北，不知怎樣才能找到表哥。臨走時(shí)表姐給了我一個(gè)信封，落款有表哥的地址，我還知道表哥的小名叫百合，知道他是空軍，表姐說(shuō)他住在飛機(jī)場(chǎng)附近，就這些線索啦！我那小外甥女更是除了知道她舅跟她媽一樣都姓黃以外，別的什么都不知道。我問(wèn)了好多人，都不知道信封上的地址，后來(lái)我倆只好花錢坐個(gè)三輪車去飛機(jī)場(chǎng)。到了飛機(jī)場(chǎng)附近，我知道表哥就離這兒不遠(yuǎn)了。我領(lǐng)著小外甥女的手，見人就打聽：‘你認(rèn)識(shí)百合嗎？他姓黃，是我表哥，是解放軍。’可誰(shuí)都說(shuō)不認(rèn)識(shí)。這時(shí)已是中午，街上沒有幾個(gè)人，我倆又餓又渴又累又著急，可手里一分錢也沒有了。后來(lái)我看見路邊有個(gè)大坑，就和小外甥女跳下去躺著曬太陽(yáng)。過(guò)一會(huì)兒街上的人又多了起來(lái)，大概是都吃完飯了。我推醒迷迷糊糊要睡覺的小外甥女，我倆從坑里爬出來(lái)，又開始打聽。這次我長(zhǎng)個(gè)心眼兒，專門找解放軍打聽。果真一個(gè)解放軍看了看我拿著的信封上的地址，就把我們領(lǐng)到了一個(gè)大院子里，又進(jìn)了一間屋。現(xiàn)在想那可能是個(gè)傳達(dá)室。

“一會(huì)兒，屋子里進(jìn)來(lái)好多人，圍著我，聽我講。我急著找到表哥，趕快拿出準(zhǔn)遷證給大家看，我不知從哪兒說(shuō)起，我說(shuō)我表哥叫百合，是我舅舅帶出來(lái)參軍的，我說(shuō)我舅舅叫徐風(fēng)笑，是老共產(chǎn)黨員，我說(shuō)家里的人都餓死了，我要到漢口找舅舅。我說(shuō)得又急又亂，說(shuō)著說(shuō)著，有的人就聽糊涂了，說(shuō)你們的舅舅到底是在漢口還是在鄭州啊？我就解釋，她的舅舅在鄭州我的舅舅在漢口。也有聽明白的人幫著我說(shuō)。這時(shí)一個(gè)人問(wèn)，你們是從哪兒來(lái)？我連忙拿出了表姐給我的信封，那人看了看就對(duì)另一個(gè)人說(shuō)，好像是黃圖家鄉(xiāng)的，你去把他找來(lái)！一會(huì)兒黃圖哥就來(lái)了。黃圖哥話不多，他讓我重新講一遍，然后就說(shuō)了一句話：‘跟我回家吧！’”

夫美說(shuō)的我大姑家的這位黃圖表哥我也見過(guò)，1960年他在鄭州空軍后勤部當(dāng)處長(zhǎng)，是個(gè)少校。

“就這樣，我在鄭州黃圖哥家住了一個(gè)禮拜，后來(lái)黃圖哥托去漢口開會(huì)的人把我?guī)У搅司司思遥鞘?0年的10月15日上午。

“我看到舅舅和舅母就哭了，舅舅和娘長(zhǎng)得真像呀！只是舅舅的頭發(fā)全白了。舅母先讓保姆劉嫂領(lǐng)我去洗澡吃飯，還說(shuō)不要一下子吃太多，別把胃撐壞了。

“吃過(guò)飯舅舅就問(wèn)起了我們家的情況。我是個(gè)鄉(xiāng)下孩子，不懂政治，也不知什么該說(shuō)什么不該說(shuō)，反正我是從頭至尾一五一十把我見到的記得的全部經(jīng)過(guò)都說(shuō)給了老舅父聽。那時(shí)我坐在靠門口的一個(gè)小沙發(fā)上，舅母站在我旁邊，舅舅在客廳里走來(lái)走去。當(dāng)時(shí)他們只聽我的，舅舅什么都沒說(shuō)，舅母只是遞給我手絹擦眼淚，也沒說(shuō)什么。

“在舅舅家好長(zhǎng)一段時(shí)間我的戶口落不下，沒戶口就沒有糧食，加上我這么個(gè)大飯量的人吃飯，舅舅家的糧食很緊張。記得當(dāng)時(shí)舅舅為此還很生氣，說(shuō)我三個(gè)孩子都不在身邊，這孩子已經(jīng)沒有家了，怎么就不能給落戶口？

“我在家鄉(xiāng)時(shí)名義上是讀四年級(jí)，到了武漢，連三年級(jí)的算術(shù)也考不過(guò)，只好從二年級(jí)開始讀。我那么大了，跟人家八九歲的孩子一起讀書真別扭啊！

“不記得具體是什么時(shí)間，有一天舅母告訴我說(shuō)，舅舅已經(jīng)把我說(shuō)的情況向中央反映過(guò)，可那封信給打了回來(lái)，市里領(lǐng)導(dǎo)還找舅舅談了話。舅母還說(shuō)讓我以后不要再跟別人說(shuō)這些事，我也就聽她的話，再也不說(shuō)家里的事了。直到‘文革’，我從政協(xié)大院里的那些大字報(bào)中才知道造反派說(shuō)舅舅在三年自然災(zāi)害中專門搜集陰暗面，竭盡造謠誣蔑之能事，說(shuō)他攻擊人民公社和大躍進(jìn)。

“堅(jiān)哥，我真沒想到，我一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的話也能給舅舅帶來(lái)不幸！”

夫美的故事講完了，我倆都久久說(shuō)不出話來(lái)。

父親給中央寫信的這件事后來(lái)我也知道。母親曾告訴我，其實(shí)夫美來(lái)之前已經(jīng)有不少家鄉(xiāng)人來(lái)找父親談到家鄉(xiāng)的饑荒情況，特別是發(fā)生了老戰(zhàn)友李景福的孫子的事，父親就曾想寫信反映。李景福是1926年的老黨員，他留在家鄉(xiāng)的小孫子因饑餓來(lái)投奔爺爺，爺爺卻偏偏在機(jī)關(guān)分管后勤工作，為了避嫌也為了工作的方便，李景福與父親商量著就把小孫子送到了我家，但兩個(gè)月后機(jī)關(guān)里有人因我家向機(jī)關(guān)借30斤糧食的事對(duì)父親提出了意見，還有知情人就這事兒向李景福提意見，于是李景福不得不又將小孫子送回了老家，回家不多久那孩子就餓死了。這件事使父親不勝惋惜感慨和義憤，在一次機(jī)關(guān)的會(huì)上發(fā)了脾氣。恰在這時(shí)又來(lái)了夫美，于是我的老父親再也坐不住，奮筆疾書，連夜就開始給安徽省委和中央寫信。這封信是否到了中央以及中央是什么態(tài)度我們都不知道，結(jié)局只是武漢市委找父親談了話。也許是覺得父親年紀(jì)已老，也許覺得他已不擔(dān)任要職（那時(shí)父親任武漢政協(xié)副主席），總之當(dāng)時(shí)武漢市委的某位領(lǐng)導(dǎo)在對(duì)父親談話時(shí)說(shuō)：“徐老，你年紀(jì)大了，有些事情也不了解情況，就不要多管了！”后來(lái)全國(guó)事態(tài)的發(fā)展使父母親深感在那個(gè)絕對(duì)一言堂上下一個(gè)調(diào)的年代，無(wú)論如何都要承認(rèn)當(dāng)時(shí)的湖北省委和武漢市委對(duì)他的態(tài)度已是非常寬容！

夫美講述的是上個(gè)世紀(jì)五六十年代之交中國(guó)大地上真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情。雖然反映的只是安徽省濉溪縣楊莊村一個(gè)普通農(nóng)民家庭，但管窺一斑，它是大躍進(jìn)和人民公社年代中國(guó)許多農(nóng)村的一個(gè)縮影。在這個(gè)故事里沒有階級(jí)壓迫和階級(jí)剝削，似乎也沒有貪污和腐敗，但卻存在有組織的強(qiáng)迫和剝奪。這個(gè)故事的背景是當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人良好的愿望，是高度集權(quán)下少數(shù)人的獨(dú)斷專行濫用職權(quán)，是農(nóng)民群眾真誠(chéng)淳樸的熱情和對(duì)幸福生活的憧憬。在這個(gè)故事里曾經(jīng)有一個(gè)夢(mèng)：共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁。大饑荒的終于爆發(fā)就是這個(gè)神話般夢(mèng)境幻滅后的結(jié)局，甚至發(fā)生了真正的“人吃人”這種人世間最丑陋最悲慘的事！

如今我們的社會(huì)終于開始進(jìn)入中國(guó)人追求了近百年的講究民主和科學(xué)的時(shí)代，那個(gè)愚昧而近乎瘋狂的歲月早已離我們遠(yuǎn)去，可是現(xiàn)在重新回顧仍使我感到一陣心靈的震顫。我想，將來(lái)我們的后代有多少人還能知道這段歷史呢？古人云：“以史為鑒，可以知興替”；又有哲人云：“讀史使人明智”。是的，歷史不能被遺忘。只有正視歷史事實(shí)，才能對(duì)我們國(guó)家曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的失誤躬身自省，才能獲得面向未來(lái)的覺醒，才是自信和力量的表現(xiàn)。作為那個(gè)時(shí)代的過(guò)來(lái)人，我如實(shí)記錄了在那個(gè)年代我家族中的那段往事經(jīng)歷，這不僅是對(duì)小姑一家死去親人們的祭奠和對(duì)父母的告慰，更愿后人記住這一切，愿歷史悲劇永不復(fù)演。

（徐志堅(jiān)為國(guó)務(wù)院參事室原主任）

（責(zé)任編輯 李 晨）