黃梅戲的美麗哀愁

到安慶桐城羅嶺，就為了看嚴鳳英。一個叫陳莊的小小山村，兩進深的青磚瓦屋，嚴鳳英童年在此住過六年，她的乳名就叫鴻六兒。鴻六兒，一個眼睛清亮如露水的小丫頭，赤著腳在菜籽湖畔龍眠山下打豬草、看花燈，不知不覺就學會了黃梅調。

黃梅樹，是南方的植物；黃梅調，是江南的戲曲；黃梅子，是黃梅樹的果子，我沒吃過，想象它酸中帶甜，在五月熟透，你不摘它也會在黃梅雨中掉下來，擊中小丫頭腦袋，不痛，有一點淘氣與驚喜。詩中早就有“梅子黃時雨”之說，好像與愛情有關，青梅竹馬里的青梅是沒有熟的，像春天里發生的青澀初戀，眉目傳情，心有點跳，又像柳絮，看得見它在飄，撲入懷里卻捉不到。黃梅在我眼里是一朵花，長在田頭籬下，沐浴梅雨秋露，也沐浴秧歌民謠，和竹笠、棕蓑、青青農田一起，組成江南田園美不勝收的鄉土風情。那個叫黃梅的戲曲就應該在這樣的鄉土上抽枝長葉，是那些飼豬放牛小丫頭的最愛。桐城陳莊的鴻六兒是其中一個，我們不好規規矩矩叫她大名嚴鳳英，就叫她乳名鴻六兒。不用看我也能猜出她當年的模樣，總在籬笆上采一把金銀花綴歪了發辮，在畫眉鳥的啼聲中醒來，就在小河邊隨便洗一下臉，赤一雙腳，坐在牛背上面對通紅的太陽就唱起來。采茶時唱，插秧時唱，菜花開了唱，黃梅熟了還是唱——如果沒有黃梅調，鄉村的生活該是多么枯燥和單調。

慢慢走過兩進深的瓦屋，一一撫摸她用過的紡車、衣柜、炭爐和雕花木床，黃梅調的旋律就飄進來，是那曲《打豬草》：天天我打豬草咿呀，今天我又趕早咿呀，今天我又趕早呀，呀子咿子呀——你再聽聽，是《夫妻觀燈》：正哪月，十呀五，鬧呀元宵呀呀子喲——我最喜愛的是《討彩頭》：小小的鯉魚紅紅的鰓，上江游到下江來，上江吃的金絲草，下江吃的水青苔，過了幾多桃花渡，過了幾多釣魚臺，金的金絲草呀，水的水青苔———曲調像流水，像絲綢，聽得人心里一顫一抖，分不清是驚悸還是激動，農耕江南的風情原來如此撩人，感覺像鯉魚游蕩在春江里，像畫眉飛翔在暖風中。

黃梅歌只適合民間小調，盡管它前有《女駙馬》，后有《紅樓夢》，可這些反封建的大戲靠著一朵黃梅又怎能壓得住臺？它只是沒長好的小女孩，還挑不起那副沉重的擔子；它只是宴席上的涼拌和清炒，你不能拿它來糖醋和紅燒；它只是鄉野小花一朵，比不得京劇昆曲華美，比不得川劇豫劇激越，更比不得梆子秦腔濃烈——走到哪兒人都說：你是安徽人，來一曲《天仙配》怎么樣？誰都愛它優美動人，我想它的美就在于鄉土和純凈。嚴鳳英笑起來總是鄉下女孩模樣，我喜歡這份青澀和純凈，是一種不會被世俗污染的美，如果她不離開這片鄉土，就不會死得那么悲涼，世道人心，純樸村女哪里對付得了？她就是我心中的七仙女，她本不該下凡來人間。

女兒紅的古典情懷

春天，撐一柄油紙傘走江南，在紹興或無錫，在太湖或西湖，你總能看到一些老店鋪在出售女兒紅，一壇一壇美酒擺放在曲尺形柜臺上，用竹編或麻繩捆扎，菱形的紅紙上寫著稚拙的三個字：女兒紅，讓人聯想到陳逸飛或林風眠那些古典唯美的作品：穿紅襖的女兒面對燭影搖紅，大紅燈籠掛在高高屋檐，一隊民樂班子在天井里圍著花轎吹吹打打。

我很想喝女兒紅，在江南民間，據說有女兒的父親才有資格喝這種家釀酒。你想想看，在大雪封門的冬天或春雨瀟瀟的夜晚，身穿青襖、鬢簪梅花的妻子就在紅泥小火爐上為我溫一壺女兒紅，放入青梅和姜米，讓滾燙的酒漿暖一暖為夫為父的滿懷蒼涼。三五杯下肚，喝得頭重腳輕，鋪開宣紙蘸著夜色，就可以寫古詩，《采桑子》或《一剪梅》，寫什么都可以，只要押得上韻腳就行——只是可惜，這不過是我詩意的想象，我住在水泥鋼筋森林里，到哪里搜尋這一番古韻？我又不懂民俗，據說有女兒的父親也不能隨便喝女兒紅，要喝就喝紹興黃酒，它和女兒紅一樣都是花雕酒，一樣的紅顏色一樣的來后勁，可花雕酒不過是最平常的一種黃酒，它哪里會有女兒紅里那一絲脈脈溫情與默默深情？

在多水多橋的江南，父親一定要等到女兒出嫁那一晚才能開壇喝女兒紅。女兒紅又叫九九女兒紅，這就對了，九加九等于十八，女兒十八歲了，她要坐著花轎乘著烏篷船出嫁，就像一葉水草，從一個村莊漂向另一個村莊。新郎官是父親親自挑選的，白凈面相靦腆個性，青磚瓦房三間，屋后桑麻一片，殷實的日子是女兒的未來，父親不用愁煩，他滿心眼里只有高興，打開女兒紅還沒喝，他就醉了。我渴望有朝一日也像江南農耕父親那樣在民樂絲竹聲中喝下一壇子女兒紅，然后無所顧忌醉倒在家門口——只是，我沒有田畝種植糯谷，更不會釀制女兒紅，我女兒才九歲，要喝，至少還得再等上九年吧。

我說的女兒紅是過去那種用荷葉與黃泥封口的女兒紅，不是現在一些手工作坊生產的那種叫花雕的黃酒，它們最根本的區別在于：一個是批量生產，以營利賺錢為唯一目的；一個是為女兒特別釀造，以親情慈愛為唯一想法。有時候想起來，鄉間的父親其實更懂得愛，只是他們不善言辭。在某個艾草清涼的晚秋，女兒下地的第一聲啼哭，肯定會讓他心頭一熱，三畝田的糯谷就釀成三壇子女兒紅，仔細裝壇封口深埋在后院桂花樹下，就像深深掩藏起來的父愛，沒事的時候就到桂花樹下踏幾腳，踏幾腳仿佛心里也踏實一些。回頭望一望女兒，女兒頭扎紅頭繩，眉眼兒像清明時節的柳葉，一天比一天明媚。本家兄弟過來打趣道：老五啊，什么時候開壇喝女兒紅呀？他笑著答：還早呢。一笑之間霜花飛上鬢角，蒼茫歲月中，一個青皮后生就成了中年漢子，一壇子美酒由愛作酵母，在桂花樹下、在他心頭無聲無息地醞釀了九九一十八個冬春，就等待著開壇啟封的那一天，那一天也許就在大雁南飛的九月初九。

朋友從紹興帶回一壇女兒紅送我——不用看，我知道那是最美好的民間顏色；不用喝，我也知道那是最正宗的江南滋味。

印花布的花樣年華

在洪水一樣泛濫的菜花叢里，在云朵一樣飄浮的蘆花叢中，總夢見一個民間藝人挑著細篾籮筐從顫顫悠悠的板橋上走過，走進鄉愁彌漫的村落，然后輕輕吆喝一聲：扎青——染藍！一千年過去了，這樣的吆喝漸行漸遠，卻并沒有消失。現在不用吆喝，那片藍印花土布浸透江南的陽光和雨露，像一面藍色的旗幟，正在越來越多的古鎮老街上升起——在昆山和杭州，在烏鎮和周莊，藍印花布染坊就像雨后鄉間的藍草，一叢叢萌發，生生不息。是藍草，不是蘭草，比蘭草青嫩，也比蘭草芬芳，那是一種鄉土芬芳，古人早就嗅出，不然不會寫出這樣的詩句：青出于藍勝于藍。

走過一家又一家藍印花布染坊，我都會伸手撫摸，一抹最溫情最中國的情感會從心頭掠過，藍地清純，白花樸素，質樸的手感，自然的紋飾，這不是在表演與裝點，這是鄉居農耕生活里必不可缺的物品，與男婚女嫁鄉風民俗聯系在一起——窗簾、頭巾、包袱、帳幔、兜肚、圍嘴，每一件都巧奪天工，每一件都渾然天成，紋理就像籬上千年金銀花藤蔓一樣纏綿，紋飾就像屋后小葉白梔子花瓣一樣簡潔，離不了廊檐下的花花草草，也離不開傳說中的才子佳人。我一句話也說不出，只能用手輕輕撫摸——印花布其實是一種容易舊的棉織品，總會發現一些小小的磨損與線頭，但我還是愛極了這份舊，懷舊的舊，返璞歸真的舊，愛它的溫和與沉靜、曖昧與抒情，還有洗凈鉛華之后的質樸和日常生活中的詩意。揉起來貼在臉上，一種特別的安慰與溫馨，像聽一首溫暖老歌，看一部溫情老碟片，感動并且想家——想故鄉老屋竹籬笆、粗麻繩、梨花椅子青花壇。它透露出濃濃的懷舊情調、時尚感覺與文化氣息，讓都市中隔膜的人走得更親近一些，有品位的男子好像也更容易愛上那些穿藍印花布衫的古典女孩。

藍草在民間遍地生長，是哪一個愛美的女子第一個在這青青嫩草中發現了藍？采下枝葉浸泡入缸，再撒上石灰漚爛，就制成印藍布的染料，那些走村串鄉的民間染布藝人，一雙手是藍色的，像傳說中的神仙，藍衫上常年飄散著煙一樣的氣息，那就是藍色的氣息。若印花，僅僅有靛藍還不夠，還需要驢皮拓版、桑樹皮漆版，或者棗木夾版，最美麗的印花土布就在最簡陋的手工作坊里染出。在農耕歲月深處，它裝飾著婚嫁與生育、鄉風與民謠、五月端陽與正月元宵，在這里你會看到最吉祥的中國圖案：喜鵲跳上梅花枝頭啼叫（喜上眉梢），花瓶內插上一朵盛開的牡丹（富貴平安）——這樣的農耕祈愿遠離了我們的生活，卻并沒有消失，越來越多的藍印花布館掩藏在都市深處小巷拐角，在高樓大廈之間，飄搖的印花布更顯出它的質樸與沉靜。在浙江蒼南，我參觀過一家藍印花布染坊，它是真正遺留下來的一家仍在生產的藍印花布染坊，主人叫薛勛郎，他一邊染布一邊吟唱著祖傳民謠：我有一棵草，染得藍如寶，穿得花花爛，顏色依然好。藍，一個最古典最溫情的漢字；藍，一種最迷人最詩意的顏色。

烏篷船的前世今生

江南有多少條流水？不知道；江南有多少只烏篷船？也不知道。只知道無數落葉一樣的烏篷船密布在南方流水之上，輕靈而小巧，載不動鄉思也載不動愁怨，我坐著它游太湖，也坐著它訪西湖，感覺自己就是歸鄉的俞平伯或辭官的張季鷹。

烏篷船就應該停泊在紹興水碼頭或周莊雙橋下，配上水泡般的拱橋、布滿青苔的石級，還有古鎮老街，那就是最寫意的中國水墨。烏篷船就是中國畫中的水墨小品，它離不開蘆花飛白的河灘、月下凝霜的板橋——它與蓑翁獨釣、魚鴉孤立、夜雪晨霜、寒山瘦水最相宜，它離不開它們，或者說它們離不開它，江南的河流、月夜、江村，有一只停泊的烏篷船，一切就全活起來，你仔細傾聽，會隱隱聽到張若虛《春江花月夜》的旋律，還是用琵琶彈撥，烏篷船出場不能缺少二胡與琵琶的伴奏——當然，風景區的烏篷船更多是一種表演道具，纏頭帕的船娘在搖櫓，還會唱一些古老的吳歌。但在我故鄉蕪湖，有一個地方叫萬春圩，那里的烏篷船仍與生活不可或缺。

萬春圩的河流縱橫如棋盤，烏篷船多如過江之鯽，河兩岸遍植桑與柳，桑葉青嫩，柳絮兒紛飛如雪，油菜花一地金，豌豆花一片雪，路上除牧童外不見行人，行人皆劃一烏篷船下地干活，小船就系在田頭柳蔭下，艙里碼著將插的新秧，新秧碧青可人，也放著剛摘的菜蔬，韭菜帶白花，新蠶豆嫩如碧玉，還有鮮藕、鯉魚、菱角與蓮蓬。烏篷船貼著水面疾飛去趕早市，晨霧如紗蛙聲似雨，一盞馬燈紅在船頭，照著艙里鵝鴨呷呷魚蝦蹦跳；還有半籃出售的野荷花，野荷不白，紅如胭脂，裝在六邊花眼小竹籃里，一路幽幽香過去。

烏篷船最適宜乘坐中國女子，打油紙傘的蘇小小，浣紗的西施，還有寫詞的李清照。烏篷船有一種宋詞意韻，與南方的戲曲最貼切。黃梅戲、越劇或錫劇，讓人聯想到青衣長長甩起來的水袖、白面書生單薄的對襟與青衫——烏篷船的性格就是書生式的羸弱，一種女性的陰柔，它靜靜停泊在月光下橋洞里，與農耕時代鄉村女人在身段與氣質上渾然一體，她們放在一起是如此和諧，她們本來就如此和諧地廝守了一代又一代，她們人生中幾個柔情片斷，都與烏篷船緊密相連，中國式的文人情感，大多也就寄托在烏篷船的剪影里，這便是一葉扁舟遁隱江湖。

很多都市男子都夢想擁有一輛寶馬，我卻只有一個小小心愿，購置一條烏篷船，就停泊在后門口的水埠上，月夜寂寞時帶上童年的阿嬌，搖著它一路穿過左一道右一道外婆橋，前面等待我的，肯定是一個最優美最古典的中國夢。

（選自2007年第2期《黃河文學》）

原刊責編 計虹

陶方宣，筆名黑白，男，安徽蕪湖市人，畢業于南京大學中文系。現居上海，職業編劇。在全國數百家報紙雜志上發表小說散文，作品多次被報刊轉載，收入多種文集年鑒，創作有電視系列劇多部。