風吹草動

那個夜晚，讓我難以入眠。

我在室內焦躁地走動，像一匹困在籠子里的獸類。

我時而站立窗前，望著沉沉夜空閃爍的星光；時而坐在桌旁，胡亂地翻弄書籍、紙筆，轉動濃茶已經冰涼的水杯。我不能安靜，有一股氣，在我的胸腔滾動，嘭嘭然，想要沖決而出，卻又找不到出口。我為之焦灼！這沉重的思想和情感的濃云密布，預示著一場疾風暴雨將要來臨。

突然，在我眼前閃動著一片野草，起伏搖曳在風暴之中；我似乎聽見草木的呼嘯聲，聽見我滿腔回蕩的聲息，應和草木之聲，一沖而起。風吹草動！一切遮攔和阻擋都被沖決！我坐下來，翻開本子，疾書下《小草在歌唱》幾個字……

這是1979年6月7日夜晚發生的事情。那一夜，寫作持續到8日凌晨，一抬頭，曙色已透過窗戶，投進室內。

我反復地低聲吟誦著這些詩句。先前曾經的焦灼、苦悶與不安，都化作了一種暴風雨之后的清新、舒暢與激動。我重新把那首詩抄在稿紙上，準備上班時，拿給朋友去評判，而后，再投給《詩刊》雜志。

一切都在我們的意料之中，這是一篇引發巨大反響的詩篇。《詩刊》尚未出版，稿件卻被《光明日報》提前轉發了；之后，在紀念張志新烈士的詩歌朗誦會上，朗誦演員聲情并茂地把它獻給了聽眾。一遍遍的掌聲，一次次的謝幕，使詩歌獲得了少有的榮譽。

《小草在歌唱》，一首詩連同它的作者的名字，隨即便飛進各地的廣播電臺、各種詩歌朗誦會，被收進多種書籍選本。朗誦這首詩，一時成為少男少女們投考藝術院校展示朗誦才藝的保留節目。

上個世紀七十年代末、八十年代初，中國正處在結束十年“文革”禁錮、百廢待興、思想前所未有的活躍與波動時期。詩，是喚醒和伴隨中國前進腳步的鐘聲和號角。一首好詩，一夜間可以傳遍全國。一個作者，因為一部作品，會名揚四海，“天下無人不識君”。

我從上個世紀五十年代末期學習寫詩，七十年代時投入創作，已先后出版了兩本詩集，而此時，因一首《小草在歌唱》，人們似乎才發現了一位“新”的詩人；這首詩，也就一直被認定是我的“成名作”或“代表作”。也因了這一首詩，“小草”，一種極為籠統的野生植物，一夜間進入了人們的視野，以之為題的詩、文、歌、畫，一齊涌了出來。你不能不贊嘆“風吹而草動”。

《小草在歌唱》到底在什么地方打動了人們？

一位文學評論家在《文匯報》發表長篇文章，把這首詩與巴金先生的《隨想錄》連在一起，認為是對那場“文革”災難的“全民族的懺悔”。

我不敢將之與《隨想錄》并列說事。但說“懺悔”，我確實是面對一位智者、勇者，剖析著自己的愚魯與怯懦。當然，不只是我一個人需要懺悔。我在問：

我們有八億人民，我們有三千萬黨員，

七尺漢子，

偉岸得像松林一樣，

可是，當風暴襲來的時候，

卻是她，沖在前邊，

挺起柔嫩的肩膀，

肩起民族大廈的棟梁！

我痛心疾首：

我曾苦惱，我曾惆悵，

專制下，嚇破過膽子，

風暴里，迷失過方向！

我大膽地發問：

不是有憲法么，

民主，有明文規定的保障；

不是有黨章么，

共產黨員應該想一想。

我問，為什么法律，“蒼白得像廢紙一方”；正義，“軟弱得無處伸張”。

我頓悟人生：

昏睡的生活，

比死更可悲，

愚昧的日子，

比豬更骯臟。

我也斷言：

如果正義得不到伸張，

紅日，

就不會再升起在東方！

甚至，我說：

如果罪行得不到清算，

地球，

也會失去分量！

我是這樣明白無誤、肆無忌憚地表達著我的憤怒和思考。那一刻，我覺得自己從一個犬儒一般爬行著生活的人突然抖落塵埃，站立了起來。我并不是想當一名勇士和號手，只是突然的驚醒，讓我獲得了一種力量，我要大聲地呼叫與吶喊，吵醒那些沉睡者的清夢。

張志新，一個先我們而“知”而“覺”而“動”的勇者；一個美麗得讓人注目的女性，為真理而獻出生命；她的遭遇殘忍而恐怖，讓我們的靈魂感到震顫。我們讀了那么多古今中外談真理、談正義、談人生、談社會的書，我們自以為是知識分子，立志要做社會的良心、民族的脊梁，但我們怯懦的劣根性，又使我們常被邊緣化，漸漸蛻化成社會的“盲腸”。“盲腸”也有不滿的時候，發炎的時候，其結果又是常常被無情地切除。張志新事件，讓我們真正在靈魂里站立了一次。

把這一首詩劃入現實主義自然是不錯的。文學評論家卻巧妙地說這是“舊現實主義”的終篇與“新現實主義”的開篇。我不知“新”“舊”如何劃分。當然，比起那些一味充滿盲目頌揚的作品來，《小草在歌唱》里多了一些批判與反思。可是，這“新”嗎？一部《離騷》，不也是如此么？那些看似浪漫的搶天呼地的“天問”，其實，也是“人問”！問時代、問社會、問當權者，也問自己。

隨之而來的生活，便進入另一個時代：一個以經濟發展為中心的時代；一個以娛樂為人生第一大要的時代；一個鄙夷理想與真理的時代；一個以速食代替大制作的時代。詩人，在這些浮塵里跳來跳去，尋找自己的歸宿，一半是牢騷，一半是嘆息；詩篇，也多是詩人在跳躍中抖落的鱗光羽片，見到才華，見到麗句，見到柔情，見到呻吟，卻少見血性、風骨和吶喊。

二十世紀一批世界文學精英的作品和思想深深地影響著如我的一代。我們的人生觀，世界觀和文藝觀里，充滿了積極的英雄主義氣概。即使歷盡失敗、打擊和挫折，也會以血書寫自己的憤慨。

我記著俄羅斯文學巨匠列夫·托爾斯泰對詩的解釋：“詩，是火焰，是點燃人類心靈的火焰，它燃燒，它發熱，它發光。”他說：“真正的詩人是情不自禁的，或者是懷著痛苦去燃燒自己，并燃燒別人的。詩人的全部工作便在于此。”

我也記著高爾基說的話：“寫作吧，寫作就好像你是在裁決正義與非正義的案件之間的一個證人。”

當一個“證人”，指證“正義”和“非正義”。這需要清醒的判斷、細致的觀察和無畏的勇氣，更需要飽滿的對于社會、人生和自身生命的激情。我常問自己，你具有嗎？

在當下的許多寫詩者看來，這一切太可笑了，太陳腐了。今天，還有誰去談永恒，還有誰去指證生活。時尚的文學理論恰如其時地麻醉文學，讓人對生活中的苦難和不幸變得麻木。文學，不再關注那些弱者，不再關注那些苦難者的苦難。

2005年12月9日，這個紀念“12·9”民主革命運動的日子，北京大學學生會舉辦了一次詩歌朗誦會，會上，學生們朗誦了自己的詩作以及許多著名詩人的名篇。這是一次競賽性的活動，許多著名的學者和朗誦家擔當了評委，結果，出我意料的是《小草在歌唱》獲取了第一名。

看到許多聽眾被詩歌打動，甚至落淚，主持人讓我說幾句話。從1979年這首詩的寫作到2005年，時間過去了二十六年。整個一代人啊！當這一代新的觀眾走進生活時，中國已是藍天麗日，“文革”，只是恐怖的記憶，寫在一些紙上和流行在一些傳說里。可是，今天，一首詩卻消除了他們對歷史的陌生感，讓他們流淚和唏噓，這難道不是正義的力量，不是詩歌感人的力量么！

關于正義、關于人性、關于形象、關于語言的把握與調遣，在這一首詩里都能找到。或許，正是這一切，沖破了時空的阻隔，轟然推開了另一代讀者的情感之門。

就在前幾天，一部“普通高等教育‘十五’國家級規劃教材”：《1917—2000，中國現代文學經典》由北京大學出版社出版，《小草在歌唱》亦被收入其中。

自然，這一切都不能說明什么。一篇詩作一經發表，便獲得了自己獨立的生命，它的起落沉浮，既與它自身的精神含量有關，也決定于此后時代的變革，是否與它適應。一部有生命的作品，如一株草，有枯萎的時候，有沉靜的時候，但一旦風起，便會聞風而動，迎風迎立，應聲而起，展英姿于天地之間。詩人自身的命運，也已與它無關。

風吹草動，世事原本如此！

責任編輯柳沄