有感于退休后說真話

在與老一代知識分子、文化人的接觸中，我注意到一個帶有普遍性的現象：即退了休，才能(才敢？)暢所欲言，說真話。比如——

董樂山，翻譯過《西行漫記》《第三帝國的興亡》《一九八四》等名作，獲得過“中美文化交流獎”的翻譯家，雖然年輕時代就顯露出寫作的才華，但在長達幾十年的時間中，一直是“戴著鐐銬跳舞”，只能靠有選擇的翻譯來曲折地表達自己的思想。直到晚年，退休前后，他才開辟了一個相對能夠自由揮灑的領域——用雜文、隨筆來直抒胸臆。他以銳利的筆鋒，深刻的見解，抨擊了文化專制主義，揭露了國民性中的弊端和現實生活中的丑惡現象，無情地嘲諷了封建主義傳統和官場的腐敗。他的《譯余廢墨》《邊緣人語》《文化的誤讀》等集子，一時成為知識界獨立思考的一面旗幟。

嚴文井早年是一位唯美主義的小說家，延安整風后知趣地選擇了兒童文學作為避風的小港灣。后來他擔任文藝界領導，訥言謹行了一輩子。退休后，他洗盡鉛華，回到書齋，開始對靈魂進行嚴格的反思與拷問，開始了求“真”的心路歷程。他說：“我僅存一個愿望，我要在到達我的終點之前多懂一點真相，多聽一些真誠的聲音。我不怕給自己難堪。”用他的傳記作者巢揚的話說：“晚年的嚴文井成為了一個勇者，達到了大徹大悟的境界。他這一生，被政治折騰得七葷八素，當從怪圈中沖出來之后，他開始在自己的文章中大聲吶喊真理。”他寫真話，甚至不憚得罪人，就是“希望今后人人講真話，希望中國不再重蹈過去的災難。”

盡管在大難過后的“新時期”，韋君宜領導的人民文學出版社成了“思想解放澎湃洪流中一朵翻騰奔涌的浪花”，但她真正寫自己想寫的話、干自己想干的事，還是在1985年退休以后。在她生命的最后歲月里，她以“杜鵑啼血”般的無畏精神寫出《露沙的路》和《思痛錄》，這兩部敢于吐露真言、充滿懺悔意識和歷史反思精神的作品，在思想文化界引起一場震動。《思痛錄》出版后不到一個月就再版，一連印了好幾次，被譽為“繼巴金《隨想錄》之后又一本真正講真話而方顯品位的書”。潔泯先生說：“她是懷著明辨是非的勇敢精神而勤奮寫作的。她的《思痛錄》是真實的。我想，也只有勇于面對人生并說真話的人，才值得人們的敬佩。”

袁鷹曾擔任中國作家協會書記處書記、《人民日報》副刊部主任，是文藝界公認的一位德高望重的溫厚長者。他和《人民日報》副刊一起經歷了幾十年政治運動的風風雨雨，在這個特殊的思想文化陣地為盡可能求真求善求美而默默耕耘，其間自有種種坎坷與無奈。1986年退休后，他開始反思親歷的這段歷史，用自己的筆再現時代風云，總結經驗教訓，呼吁一個更加科學與民主，更加寬松與和諧的社會。最近出版的《風云側記——我在人民日報副刊的歲月》就是這樣一本講真話抒真情的書。書中追憶新中國辦報史上件件令人扼腕的往事，為讀者留下了一部“史鑒”式的作品。

隨便想到上面幾個例子，其實這樣的事例不勝枚舉——

蕭乾說：“要盡可能地說真話，堅決不說假話”，是在退休后；

趙丹說出“黨對文藝不要管得太死”的真言，不但是在退休后，而且是在臨終前；

舒展、牧惠等老作家，寫出辛辣大膽，帶“刺”的雜文，是在退休后；

張中行寫《懷疑與信仰》《月是異邦明》《剛直與明哲》《吃皇糧與頌皇權》等頗有見地的散文名篇，也是在退休后；

就連大半輩子研究戲曲，并未對風云變幻的政治歷史多說什么的章詒和，也是（下轉66頁）（上接63頁）在退休后寫出《往事并不如煙》。這本書雖有爭議，但確是一個不容忽視的存在。它從一個特殊的角度再現了一些歷史人物的所思所想所作所為，為歷史留下一份真實的參照與記錄。

這就讓人不能不想，為什么這些“說真話”的文字，都是寫于或發表于作者退休以后？

固然，退休后，他們才有更多的閑暇思考，總結，疏理，感悟，并把結果見諸文字。

但一個事實是，他們退休前，大多也是從事文字和寫作工作，只是那時的寫作與發表，自覺不自覺地多了一些禁忌。幾十年的政治風雨，早已教會人們要謹于言而慎于行，不如此不足以自保。

更重要的是，退休前，他們都有一個“單位”，都有一個或大或小的職務。他們是單位人，職務人。這就使他們的寫作與發表，不能僅僅代表他自己，而不能不有所顧忌。不僅在“單位”說話做事要三思而行，就是在單位以外，在媒體、社會上發表與出版，也要謹小慎微。這就像唐僧給孫猴子套上了緊箍咒，立地畫了一道圈，你只能在那個圈子里活動，稍有逾越，就會嘗到苦頭。

而退了休，雖然那個單位還在，但職務已卸。無官一身輕，他們與單位的聯系已很松散，這時他們的寫作與發表，才獲得了相對的自由，才能想過去所不敢想，寫過去所不敢寫。就像孫猴子摘下緊箍咒，邁出師父畫的圈，還了個自由身。許多“說真話”的文章，只有在這種心態和環境下，才有可能呼之欲出。

退休，使他們脫離了職務人，回歸到自然人。對于知識分子來說，只要他愿意，就可以做一個“自由知識分子”“自由撰稿人”。

平心而論，能在退休后相對地暢所欲言，說真話，已經是歷史了不起的進步——曾幾何時，管你是什么人，都只能老老實實，不能亂說亂動——因言獲罪已成為可笑可悲的歷史。

但我們還是有疑問：這個進步難道就夠了嗎？為什么只有在退休后，人們才能獲得這種身心的釋放與自由？如果是憑著良心說出的真話(盡管它不一定正確)，為什么不能在退休前就得到一個自由發表的環境？人們在談到“寬容”這個詞時常愛引用一句話：“我不同意你的觀點，但我尊重你發表觀點的權利”，這樣的觀念，什么時候才能被我們的“師父”——以及單位的單位的領導們真正意識并奉行？