論喬治·愛略特前期創作的心理分析藝術

摘要：論文在英國文學的歷史長廊里考察喬治·愛略特的心理分析藝術。愛略特在繼承現實主義傳統的同時，從四個方面發展了心理分析藝術：整體上把握人物心理的動態發展；人物心理矛盾成為情節發展的內在主線；從揭示心理過程的不穩定性和偶然性以及心理層次的豐富性來表現復雜的心理狀態；對傳統心理分析技巧的發展。愛略特的開拓大大發展了文學表現人物內心世界的能力，并以獨特的心理分析藝術開啟了現代心理小說創作。

關鍵詞：喬治·愛略特；心理分析；傳統性；現代性

中圖分類號：I0-05

文獻標識碼：A

文章編號：1009-3060(2007)02-0080-07

喬治·愛略特的小說以深刻細膩的心理分析而著稱，她較早采用了心理分析這一表現技巧，發展了屬于現代小說特征的心理分析。D·H·勞倫斯說：“一切都是從愛略特開始的。是她首先深入到人物的內心。”

愛略特的小說創作，無論從時間上還是藝術上，都很明顯地分為兩期。她的心理分析藝術特點貫穿了整個創作過程。本文在她前期長篇小說創作的范圍內，論述她的心理分析藝術及其文學成就。

一、整體把握人物心理的發展

十九世紀前期的英國文學，普遍重視了人物的心理描寫，但對人物心理的發展還是注意不夠，不少長篇小說的主人公的個性心理特征一出場便已基本定型。愛略特把人物置于一定的世風民俗環境里，在一定的時間跨度里，在與各種人物的關系糾葛中，抓住人物心理世界的軸心，展示蘊含在人物心靈中巨大的激情和感情的風暴，從而動態地把握人物心理的發展脈絡。

《弗洛斯河上的磨坊》中的麥琪就是非常典型的例子。

麥琪的心理發展過程基本上經歷了三個階段：情感熱烈充滿幻想的童年時代(麥琪與湯姆的兄妹感情)、自我壓抑自我否定的少女時代(麥琪與費利浦的友情)和最后的自我犧牲(麥琪與斯蒂芬的愛情)，可以說她的心理發展脈絡是非常清晰的。愛略特抓住麥琪的主要心理特征，在麥琪與周圍環境的不斷沖突中、在與各種人物的關系中展示了麥琪心理的發展。

童年的麥琪聰明熱情，但比較任性，也容易沖動。愛略特為麥琪設置的活動舞臺是古老的圣奧格鎮，圣奧格鎮保留著傳統的生活方式和風尚習俗。在這樣的環境里生活的小麥琪，卻表現出不協調的心理特征：內心豐富、愛好幻想、情感熱烈而敏感、渴求愛與智慧。麥琪理所當然地不被以男性為中心的保守、務實的成人世界所理解和接受。麥琪與周圍的環境不斷地發生沖突，愛略特著力刻畫了麥琪和湯姆的兄妹關系。湯姆耿直、勤奮卻生性倔強固執。兄妹倆激烈的性格沖突帶給麥琪難以擺脫的痛苦，使她成年后陷入無法走出的困境。

家庭的破產給麥琪的心靈世界帶來了巨大的沖擊，使麥琪過早地看到了冷酷、自私的成人世界，這激起敏感的麥琪比常人更尖銳的痛苦與絕望。她開始以道德理想來完善自我，以緩解她的內心痛苦。麥琪以極端的偏激奉行禁欲主義，不可能協調好自己內心各種激烈的情感和尖銳的矛盾。她把同情與自我犧牲的道德標準套到愛情上，接受了費利浦的求愛。這段感情再次成為兄妹沖突的導火線，也為日后埋下了悲劇的種子。

麥琪產生真正的愛情是在她遇到表妹露西的情人斯蒂芬以后。這一時期的麥琪，心理極為矛盾：一方面違心地回避、抗拒斯蒂芬，另一方面又渴望與他接觸、為他對自己的狂熱愛情所陶醉。麥琪的心理掙扎是十分艱難的，“她好像在傾聽他在訴說這些話，而他的聲音帶著以往的奇特力量搖撼著她?！钡蔷o接著“她的思想又畏縮了；和過去清醒有力時的那個她相抵觸的感覺，便像一陣意識到墮落的痛楚一樣，涌上她的心頭”。然而，麥琪為自己的一時軟弱而痛苦自責后，最終仍選擇了自我犧牲。但是，社會的誤解加劇了她放棄愛情的痛苦，她覺得自己要至死背負神圣而沉重的十字架，“我一定會背著它，直到死，但是，離死還多遠哪!”弗洛斯河水狂暴地吞噬了麥琪兄妹，象征了麥琪心理矛盾的狂潮以及結局。

在展示麥琪的心理發展時，愛略特抓住了麥琪心理世界的軸心：麥琪全力追求一種高尚的道德理想以及這理想的狹隘性與片面性之間的矛盾。她把道德理想作為自我肯定、自我實現的人生理想來追求，但她的人生理想只限定在個人的精神范圍里，無疑是狹隘的；她的理想又過分強調了自我犧牲，無疑又是片面的。因此，她無法平衡自己內心的各種尖銳矛盾，她的道德追求也當然不為那個重實利、重傳統律條的社會所理解和接受。由于從整體上把握了麥琪心靈發展的軸心，她的許多撲朔迷離的心理現象不再是偶然情緒的不穩定組合，而成為一個整體的、有序的、動態的心理系統中的環節。

二、人物心理變化成為內在的情節主線

愛略特前期的長篇小說，多取材于作者個人的生活經歷，講述普通人之間因道德沖突而產生矛盾的故事。愛略特從對人物心理的細致分析這一角度展開情節，使得人物的心理變化成為情節發展的內在推動力，取代了描寫兩種外部勢力斗爭的傳統寫法。

《織工馬南傳》的主要情節是馬南生活中的三次變故：朋友陷害、金錢被偷、領養愛蓓；與此相對應的是馬南心理變化的三個階段：從虔誠信教到信仰失落再到對人類信心的重建。愛略特通過她那鞭辟入里的分析才能，探索馬南心理變化，一層一層地展開情節。

馬南本來是一名虔誠的基督徒，他被“同生共死”的朋友陷害，而教會根據神簽的結果也宣布他有罪。朋友的背叛和教會的宣判使馬南對整個人類失去了信心。馬南的生活變成一種紡織蟲似的機械活動，每天晚上撫摸不斷增高的金錢自慰。他一面織布，“一面憐愛地想著還在織布機上的布匹將要掙到的幾尼，仿佛它們是些未出世的小孩——想著在未來的歲月，在漫長的一生里，在數不盡的織布的歲月中，還要慢慢地到來的幾尼。”他的錢在鐵罐子里越積越多，他的生活卻越來越狹隘、麻木，只剩下欲望和滿足的念頭了。

但是，在第十五年的圣誕節前后，馬南的生活又發生了第二次大變化：地主的小兒子鄧斯丹把他辛苦積攢的兩袋金錢偷走了。這次打擊使馬南變得木然。他每天晚上孤寂地坐在暗淡的爐火旁邊，通宵把胳膊肘兒撐在膝頭上，雙手抱著腦袋，低聲呻吟，任悲傷和孤寂淹沒自己的心靈。

馬南積攢的血汗錢的丟失是他心理變化的轉折點。在馬南丟失了錢之后的一年除夕，一個小女孩走到馬南爐火前睡著了。馬南失去了金子，卻得到一個有著金黃色頭發的小女孩，這是小說的關鍵情節：馬南遭受第一次打擊之后，流落他鄉，存錢自慰，但這是虛假的安慰，因為錢不能給人帶來永久性的歡樂與滿足。小女孩愛蓓喚醒了沉睡在馬南心中的愛，是把馬南的靈魂從絕望中拯救出來的天使。孩子是馬南與人們溝通和交流的紐帶，在撫養愛蓓的過程中，他逐漸從自我封閉的世界走了出來，重獲新生。

愛略特的創作，特別突出地強調了心理分析的重要，她把傳統小說的描寫重點從外部移到了內部，真正從人物內心的角度展開小說情節。愛略特重視人的心理變化的動力作用，強調個體對社會環境的反應，社會環境的影響主要通過人的內在心理起作用，把人、人的心理、人的情感作為觀照對象，深入探討了人物豐富的心理世界。

三、心理活動的復雜性

內心世界是一條無序的河流，愛略特較早地意識到了人類心理活動的偶然性和無序性并出色地予以了表現，她以藝術家的敏感，追蹤著意識波濤的復雜漩流，再現了千變萬化的心理過程。普魯斯特說：“愛略特描繪出了人物心靈內部最細微的變化過程。”

1．心理世界的不穩定性和偶然性

傳統小說中的人物，無論放到什么樣的時間和空間里，其心理狀態始終保持一種穩定性，狄更斯筆下的人物最富有代表性。愛略特注意揭示人物心理的不穩定性以表現心理過程的多變性。

《亞當·貝德》中愛略特描寫了一個舞會上的細節。海蒂不小心掉下了亞瑟送她的金屬小盒，亞當的第一反應是困惑驚慌：“難道海蒂有了一個他沒聽說過的愛人?”隨之而來是亞當的心里凄苦不安。但是，當亞當離開舞會時，心中又閃現了希望：

“他也許是個大傻瓜，為了一點小事在自尋苦惱。海蒂喜歡一些漂亮的小裝飾品，說不定這東西是她自己買的。……她那么年輕，禁不住喜歡漂亮的裝飾品?！?/p>

但是亞當還不能盡釋疑慮：海蒂為什么那么害怕，臉色都變了，后來又假裝毫不在乎呢?他很快找到了解釋：那是因為他看到了她有那么一件時髦玩意兒，她覺得不好意思了——她感到她不該把錢花在那上面，她也知道亞當不贊成花花綠綠的東西——這也證明她很注意他喜歡什么，不喜歡什么。就這樣，亞當為自己織就了一張精巧的各種可能性之網，他的幻想使他越來越相信自己的解釋。請看，這一段細節中有多少戲劇性的“轉折”：

①發現小盒子時的困惑驚慌；

②察覺海蒂隱私時的凄苦不安；

③找到解釋時的希望和疑慮交織；

④最終的自我幻想和自我安慰。

整個心理流動過程充滿了偶然性，然而這些偶然性又是對戀愛中的亞當心理真實而細膩的分析：愛情就是這樣忽喜忽悲、患得患失。亞當的善良和深情在這里表露無遺。

亞瑟的心理更是如此。亞瑟求助歐文，想把他和海蒂的事情告訴他。但是一到了歐文面前，就在握手的時候，他對他來的目的便改變了想法，亞瑟的內心獨白是這樣的：

“歐文就會把他看作是一個猶豫不決、優柔寡斷的人了?！宜约阂矡o能為力的事，歐文又有什么辦法呢?……他在咖啡里放糖的時候這么想，可是當他舉杯到唇邊的當兒，他記起了昨晚他是怎么下定了決心要告訴歐文的。不，他決不再動搖——這一回他一定要做到打定主意要做的事?！钡敋W文直接問他是否有話想告訴他時，亞瑟卻又不想談了。在亞瑟的猶豫之中，機會飄走了。短短的見面，亞瑟的內心世界瞬息萬變：從下定決心到動搖，再下決心再動搖。

2．心理層次的豐富性

心理層次的豐富性，主要表現在愛略特對人物的潛意識心理的探究。潛意識活動是不為自己把握的、潛在的心理活動。雖然潛意識的活動范圍狹窄而有限，但它潛伏在心理最深層，有時能表現內心最隱秘的顫動和最尖銳的矛盾，對它的成功描寫有助于開拓文學的表現力。愛略特已經開始猜測到了人類心理活動尚有深奧未明之處，她更加注意捕捉人物心靈的深層跳動，揭示內心世界流動的隱秘過程。愛略特對人物潛意識心理的揭示，并不是像后來的意識流作家那樣把意識活動作為小說的基本內容，而是主要通過對人物語言、行動、夢境等等外在刻畫展示人物的潛意識欲望。

麥琪在自我壓抑的宗教中似乎找到了能使內心獲得平衡的麻醉劑。但是，麥琪第一次見到斯蒂芬時，她感到了內心的騷動，“有生以來還是第一次看到一個使她害羞的男人深深的紅著臉，向她深深的鞠躬”。斯蒂芬喚醒了麥琪壓抑的感情，她與斯蒂芬墮入愛河，正是壓抑的感情不自覺的爆發：“她的眼睛和臉蛋蘊藏著青春的歡樂火焰，好像只要有一點小風吹來，就會燃燒似的，……她的整個身子都充滿了歡樂和溫柔，她想盡情地歡樂一番”。但是當斯蒂芬情不自禁地吻了她的胳膊，她的反應又異乎尋常的強烈：她感覺這個吻是對自己背叛的懲罰，她貪圖片刻的歡樂而做了對不起露西、對不起費利浦、對不起自己良心的事情。麥琪強烈的反應和自責恰恰暴露了她不愿承認的潛意識欲望：對異性的愛和溫柔的渴望。這些潛意識描寫比較微妙地接觸到愛情的性本能因素，在道貌岸然的維多利亞時代，實屬罕見。

做夢作為潛意識活動的一種，是人物生活積淀、情緒積淀在睡眠狀態中扭曲的反映。愛略特注意用夢境描寫來細致地傳達人物心底的情緒，甚至作為人物心理活動突轉的契機。在河上漂流中，愛略特寫了麥琪在商船上過夜的夢境：

“在夢中，她和斯蒂芬在廣闊的河面上乘船漂蕩，朦朧的暮色中有一個星星似的東西出現了，那東西越來越大，后來他們才看清楚那是乘在圣奧格的船上的圣母，船漸漸駛近，最后他們發現圣母就是露西，船夫就是費利浦——不，不是費利浦，是她哥哥，他連看也不看她一眼就劃過去了；她站起來伸出胳膊招呼他，她這樣一動，他們自己的船就翻了，他們開始往下沉去，她一嚇，似乎是嚇醒了，發現自己又回到童年時代，那正是傍晚，她在會客室里，湯姆也并沒有真正發火。”

麥琪的夢境涉及了露西、費利浦和湯姆，他們正是麥琪和斯蒂芬愛情道路上的最大阻力。麥琪覺得自己對不起露西和費利浦，所以露西成了她心目中圣潔的圣母的象征，她也渴望費利浦能夠喚醒自己沉迷欲望的心靈。而湯姆的出現，正是她潛意識中渴望和哥哥重新回到純真的童年時代的象征。

心理層次的豐富性，還體現在愛略特描寫了表情與內心、表層意識與深層意識之間的交互作用，形成意識活動的四度空間。

《亞當·貝德》里的海蒂，個性虛榮，貪圖享樂，唐尼桑恩上尉投送過來的愛慕的眼光，使她產生了希望：“她走路、做事恍如在夢境一般，毫不費力，一切東西都仿佛透過一層柔和的、水濛濛的薄幕顯現出來，好像她不是生活在這個磚瓦石頭砌就的現實世界，而是在一個太陽為我們在水里映照出來的那樣的美麗天地中?！比嗣媲暗暮５?，表情淡漠地干著家務；人背后，就會對著一面斑駁的舊鏡子盡情幻想。海蒂的內心和外表的分裂使她的行動像小丑般可笑：“她身穿花胸衣、花裙子，肩披舊黑絲圍巾，戴上大玻璃耳環，在房里帶著鴿子般的莊嚴儀態走來走去。”在人前，海蒂生活在現實的世界里，意識活動是理智的、現實的；在人后，她生活在一個虛幻的世界里，意識活動是情感的、虛幻的。后者才是她的深層意識世界。這種分裂的根源在于海蒂厭惡平凡的農家生活，向往與亞瑟結婚的那種攀榮附貴的虛榮、淺薄的心理。

內心世界是豐富的多層次的立體系統，愛略特對人物心理層次的展示是對過去比較直線、單一的心理分析的發展。今天看來，愛略特的探討仍顯單薄，但對比菲爾丁對湯姆·瓊斯、狄更斯對大衛·科波菲爾那樣相對成點狀的、平面的心理分析，她的創作大大發展了文學表現人物內心世界的能力，她已經較大地發展了英國文學的心理分析傳統。

四、心理分析技巧的開創和發展

愛略特的心理分析技巧可以說是融合了傳統性和現代性。愛略特繼承了菲爾丁、狄更斯、薩克雷一線貫穿的寫實主義傳統，在心理分析藝術方面尤其受到菲爾丁和蓋斯凱爾夫人的影響。但是，英國現代小說家，包括意識流作家，都對愛略特表現出極大的興趣，在亨利·詹姆斯、D·H·勞倫斯、T·S·艾略特以及法國的普魯斯特等人的作品中都能發現喬治·愛略特影響的印記，而這些現代文學的巨擘們對此也供認不諱。這正是與愛略特獨特的心理分析技巧密不可分。

1．自言自語式的內心獨自

內心獨白基本上屬于傳統心理分析的范疇。傳統的現實主義作家都是以全知敘述方式，主要采用人物心理的直接描述和敘述者的分析評論相結合的手法，用第三人稱把人物心理活動完整地、清晰地傳達給讀者，是對人物心理的直觀展示。但這種傳統作家慣用的心理分析技巧，愛略特做了一些改變。看看亞瑟為自己和海蒂的約會所找的理由：

“這是因為騎馬時拼命飛奔了的緣故，這是因為他把一件閑來無聊的小事當作了正經事，以為它有什么要緊似的。他今天再去看看海蒂消消遣，明天就壓根兒不想這件事了。再說，晚飯后在隱士居散散步讀讀小說，再沒有比這更簡單更自然的事了，見到海蒂是他散步中的偶然機遇，不是他散步的目的?！?/p>

這是一段內心獨白，但不是作者直接闡述人物心理，而是人物自言自語式的展示內心活動，是在并無旁人傾聽的情況下進行的。這樣的內心獨白很多。約會過后亞瑟開始責備自己：

“所以他決心不再去遇見海蒂，既然已經決定和海蒂分手了，那么現在他不妨聽任自己想象一下”，接下來是亞瑟漫無邊際的想象：“如果情況不是這樣，那將多么愉快——今天晚上她回家時，再遇見她，再摟著她，望著她那甜蜜的臉兒，那該多好。她那雙眼睛，睫毛上沾著淚珠，夠有多美!”然后又是一大段的自言自語：“他一定要再見她——他也必須再見她，當然，要以一種平靜、親切的態度對待她……說話的時候，不能像晚飯前那樣毫無戒備地輕率了，要用一種友好殷勤的親切態度，把情況糾正過來，不要讓她走時，關于他們雙方的關系還懷有什么錯誤想法，……”

自言自語式的內心獨白，它較之傳統的內心獨自展示人物心理更為真實也更為全面，提供了人物心理(也可以包括行動)完整的運動過程。自言自語大多帶有一種敘述和講述的性質，人物的心理流動以人物一系列事件和動作為前提，或者預示著人物的某種遭遇和行動，而不是單純的心理意識流動。

2．注重展示心理活動的結果

屠格涅夫認為：“詩人應當是一個心理學家，然而是隱蔽的心理學家：他應該知道和感覺到現象的根源，但表現的只是興盛和衰敗的現象本身?！睈勐蕴乜烧f與屠格涅夫的觀點不謀而合。愛略特的心理分析有時候注重的并不是心理過程本身，而是心理活動的結果。

《織工馬南》中馬南丟失金子后的一系列心理變化，愛略特對之有非常細致的分析。她并沒有直接描寫馬南那種恐懼、絕望的心理，而是詳盡地描寫了馬南的一系列行動：

馬南用哆嗦的手在洞里摸來摸去，試圖認為可能是自己的眼力不行；接著，他把蠟燭湊到洞里，莫名其妙地照一下，可是，他的手抖得越來越厲害。最后，抖得蠟燭也掉下來。馬南抬手捧著腦袋，竭力使自己鎮定下來，好仔細想一想——是不是他把那些錢放到另外什么地方，后來又忘記了?他又搜索了每個角落，把床鋪翻了個遍，搖呀，捏呀；他仔細看了放木柴的磚灶。等到沒有別的地方可搜了，他又跪了下來，再在洞里四下摸了一遍。處處搜索過后，這一可怕的事實再也無法隱蔽了，“賽拉斯雙膝抖個不停，立了起來，望望桌子。錢確實不在那上面嗎?桌上空空的。于是，他掉轉身，望望背后，——把屋子四下望了一遍，小屋里的一切他都看到了——他的錢確實不在了?！瘪R南用索索發抖的手捧著腦袋，發出一聲絕望的慘叫，他轉過身子，蹣跚地向著織布機走去，坐上他做活的位置，本能地找這架織布機來做最強有力的依靠。馬南開始想到了賊，這個念頭給他帶來了新的力量，然而，這樣的雨天，所有的蹤跡都已被大自然沖洗一空，上哪兒去找線索呢?馬南重新陷入了絕望。

愛略特的筆觸并沒有深入到人物的內心，而只是寫出了馬南內心活動的結果——行動上的表現。馬南這種不自覺的行為非常真實地表現了他的內心世界，從恐懼→懷疑→確證→絕望→幻想→希望→幻滅的復雜心路歷程。愛略特雖然沒有直接寫出人物的心理變化，可讀者卻很清楚他在想些什么，就藝術效果來說，也是頗為強烈的。

3．強調人物的官能感覺

由人物的官能感覺引發一連串想象是現代心理小說慣用的技巧，如意識流小說強調“心理時間”，特別強調感官印象，常用官能感受來打開人物記憶的閘門。愛略特在這方面已經作出了大膽的嘗試。

《弗洛斯河上的磨坊》被認為是最具有自傳性的。小說的開頭由作者一些偶然的回憶構成。愛略特坐在扶手椅里，胳膊的麻木感讓她再次回到了過去，她恍惚覺得自己回到了童年，正站在道爾考特磨坊冰冷的橋石上。當敘述者開始講述她兒童時代的幻象時，過去自然地化為了現在。這里，當前和過去的感覺的類比——胳膊的麻木感，是重現兒童時代的關鍵。

由觸覺引發聯想是愛略特常用的手法。愛略特用觸覺表達塔利弗對老家的鐘愛，“塔利弗先生全部的記憶力都集中在這里，這里的生活在他就好象是一個用慣了的柄子光滑的工具，抓在手里既親切又自在”。愛略特精確地描寫懷著“思鄉病”的湯姆，“他想得出了神，手在口袋里撫摸著他那把了不起的刀子，撫摸著卷起來的繩鞭，和從前留下來的一些別的寶貝，這時候，那座磨坊，那條河，還有豎起耳朵、等候湯姆發出像‘喂’那樣最微笑的信號的雅潑，都一起浮現在他眼前，就好象他患著熱病似的?！?/p>

其實，偶爾觸發的記憶中最富有戲劇性的不是觸覺，而是聽覺。葛萊格先生和湯姆急于找到摩斯先生一張300鎊的借據，他們用鐵撐子撐住箱蓋，“這時候鐵撐子一滑，沉重的箱蓋落了下來，發出砰的一聲，整所房子里都響起了回音”，這個巨大的聲音在衰竭的塔利弗身體里起了一種作用，使他立刻從中風的麻痹中完全清醒過來。愛略特細心地分析了熟悉的聲音給人帶來的記憶的“瞬間閃光”：“所有我們一向熟悉的東西，哪怕只是個窗子上的插銷，或是一扇門上的門閂，都會發出一種我們聽慣了的聲音——一種使人顫栗、猛醒的聲音，這種聲音總是能觸動我們體內最深處的神經。”

愛略特的這一技巧也許更多地啟迪了現代小說，特別是意識流小說家。愛略特對現代心理小說特別是意識流小說的影響在普魯斯特身上得到了證實，普魯斯特尤其關注愛略特作品中因為感官的各種印象而引發的回憶。(Marcel Proust 90)也許普魯斯特受到了啟發，他小說中的人物總在這樣一種半清醒半迷糊的狀態，《追憶逝水年華》中的小瑪德蘭點心就是最著名的例子。

普魯斯特這樣評價愛略特：“喬治·愛略特最為‘現代’的特征是專注于刻畫人類本質的復雜性和多變性?！?Marcel Proust 90)愛略特獨特的心理分析藝術，使她對人物心理的把握遠比以前的作家復雜，她塑造的人物多面而立體。愛略特認為，“人的心靈是個復雜的東西”，(《亞當·貝德》3184)她不滿意讀者簡單化地評價她的人物，愛略特的開創在現代文學里獲得了質的突破。就這個意義而言，愛略特的心理分析藝術具有承上啟下的意義，它繼承了英國文學的傳統，并開啟了現代小說的心理分析藝術。