人生三怕

怕約會

西方女權運動的先驅西蒙蒂波娃曾經說過這樣的話，“一個女人如果不想結婚，她幾乎可以做任何事”。我一直是個傳統的東方女孩，從懂事開始就想做個乖乖女，長個好名聲，將來可以如愿以償嫁個好男人，所以，很多事我不敢做，包括和男生約會。

在我情竇初開的時候，父親曾經十分嚴厲地告誡過我，不能隨便和男生約會，要父母幫你先篩選，符合未婚夫的條件的才批準約會。他說，年輕的女孩兒眼光不準，等交往以后發現對方不理想要退出來、又遭拒絕的時候麻煩就大了。

中國在20世紀60年代出生的人可不比現在的，現在中國的年輕人已經非常開放，敢高中約會、大學同居。美國就更自由了，年輕人很早熟、很早就開始約會，這事兒誰也擋不住，并且他們在約會、甚至偷償禁果的時候，腦子里根本沒轉過婚姻這個詞兒。這在我們那代人看來是極不負責任的。

我們那時候管約會的“男朋友”或“女朋友”，一律都叫“對象”，對象么就是“未婚夫妻”，未婚夫妻嘛，當然就是想結婚但還沒有領證書的夫妻。所以，男女青年如果不想和人家結婚都不敢隨便約會、讓人亂叫男女朋友，只有敲定的才這么叫，然后大家都心知肚明：哦，他們確定戀愛關系了，等著選日子結婚。時間過得飛快，當初自己怕約會的記憶似乎還沒有淡去，怕兒子約會的事實已經擺在面前。大兒子今年12歲，長到一米七二，開始發育變聲，拿他自己的話來講，說現在唱起歌來像只ｄｙｉｎｇ ｃｏｗ（垂死的母牛）。這個年紀的男生雖然聲音嚇人，但英俊的樣子卻很有味道，我開始為他約會的事操心了，我讓老公去跟兒子說說，能不約會就不約會，要約了，也要了解一下約會的注意事項，防患于未然。老公卻說我庸人自擾。

前兩天9歲的老二忽然來我書房說，媽咪，有個ｇｉｒｌ（姑娘）要ｄａｔｅ（約會）哥哥，被哥哥ｔｕｒｎ－ｄｏｗｎ（回絕）了，哥哥怎么這么傻？如果是我……我沒聽完抬腿就往老大的臥室里跑。老大說，我沒答應，跟她說Ｉ’ｍ ｎｏｔ ｒｅａｄｙ ｙｅｔ（我還沒做好約會的思想準備）。我又問那女生說什么了？他說她可以等。天啊！這些女生可真大方呀！我跟我老公說你得趕快去和你兒子談談吧，哪天偷偷約會了……不小心生孩子了……你來給孫子喂奶換尿布。

這次老公倒是不敢耽誤，但進兒子的房間不到五分鐘就出來，臉紅紅地說，他怎么啥都知道？他還反問，你以為我這么傻么？我才12歲。我一聽心里不住地喊，真是我的好兒子！我跟老大說，你還小不用著急，你媽咪大學畢業了才開始約會呢。一邊待著的老二忽然慘叫一聲，媽咪，你那么老了才有第一個約會？太糟糕啦！我忍不住反駁，我說我是想嫁人了才ｄａｔｅ的，不是隨便的那種女生。這時候換老大慘叫，媽咪，你怎么可以這樣？這是Ｈｕｎｔｉｎｇ ｈｕｓｂａｎｄ（套老公）。太可怕了，你像一個女牛仔，手里甩著一個繩套……爹地好可憐哦！像一只被套住的牛。

怕染發

天生一頭黑色鬈發，倒是省了我不少事，一直以為染發、燙發這種事將永遠與我無緣，即使年華老去，變成了銀發族，我也會滿足地守著滿頭銀卷。我和老公都堅信真的和自然的東西最美。誰知，這世界變化快，朋友的一句話，竟然改變了我執著多少年的審美觀念。

在美國生活壓力大，早生華發已沒有人會感嘆，而是非常務實地去染發。一次周末派對，女主人和幾位女客人圍著津津樂道自己腦袋上剛剛染的栗色頭發。我無言地瞧瞧這個，看看那個。她們也瞧著我，其中一位對我說，唉，你怎么這么土？把頭發染得這么黑，現在時髦亞麻色。

那以后我才注意到，華裔女子長栗色頭發的越來越多。看多了，就是假的也變得跟真的一樣，以至于我原本遭人羨慕、自然的黑發越發不順眼起來。時尚這種東西實在太可怕了，當最開始幾顆亞麻色腦袋在黑發中晃動的時候，被當作另類。然而，當滿街的黑發漸漸被栗發代替的時候，黑發就變成了另類。

其他族裔，改變頭發的顏色早已是家常便飯，任何一家美發店的發型師都會引導客人用適合他們的顏色，以便增加新發型的生命感。華裔也在漸漸地享受五顏六色帶來的時尚感覺，于是，染發的潮流悄然興起。和所有流行一樣，染發也必須經歷一哄而上的盲目流行。

這次回國，讓我吃驚的是，到處可見頭發染成金色、咖啡色、紅色、彩色……的紅男綠女招搖過市，染發時尚已在老中青三代人中廣為流行。甚至有學者認為，染發已經成為國人創造個人形象的一種重要手段。如今，國人染發之普及，就像換季更換時裝一樣隨意且必要了。而在滿街五顏六色繽紛的腦袋中，我的純純的黑發便成了實實在在的另類。

據說染發在大學生中也很熱門，某高校今年流行染發后，到處充斥著全染、半染、挑染的腦袋，有金色、白色、黃色的，色彩比天空的彩虹還要多。教授上課提問，以前覺得學生的名字沒有特色又難記，這下可好了，大家都擁有不同的發色，方便上課點名，譬如：左邊那個紅頭的；右邊那個綠頭的；中間那個斑馬紋頭的……

香港某公司還進行了一項有關香港女性染發習慣的問卷調查，成功地訪問了近2400位香港女士。這項調查結果顯示：6成5的受訪者在過去一年內染發，而當中接近8成至少每6個月染發一次。至于染發的原因，近7成染發人士表示，是為了轉換形象而令自己開心，而超過4成人認為黑發沉悶老土，3成人覺得染發可以令自己比較醒目一點。

我坐在家鄉的美發廳的寬椅子上理發，理完后，有一頭金發的師傅問我，給你染個發吧，你的頭發這么黑，太難看了。于是我不再猶豫，選了栗色染發水。當師傅把所有的藥水都刷上我的腦袋時，我接到老公從美國打來的越洋電話，我告訴他我在染發。他在電話那頭大叫，不要染！不要染！我就喜歡你的黑頭發。晚了，我告訴他。耳邊師傅還在問我，要不要把眉毛也染了？

怕回國

這些年來，朋友們回大陸探親旅游，幾乎都擺脫不了被家鄉人扣“土氣”和“洋氣”的帽子。土氣是指穿著土氣。洋氣，則是指說話夾帶英文。老公常回國，比較了解鄉情，這次我們母子三人相隔8年再次回國省親，他交代我們，所有在國內的穿戴，都必須在國內買；任何時候，無論是公開演講、會議發言、噓寒問暖、吹牛侃山，不能帶一個英文單詞，否則你就會被當作外鄉人。

被當作外鄉人的人，在當地人眼里一定是土氣的。我有個朋友回上海探望父母，剛進家門他的母親就被鄰居詢問：“家里在裝修嗎？來了一個外地民工。”另一個朋友回國探望以前的老同事，被圍攻取笑穿著老土，他急眼了：“你們看看，我的襯衣、褲子、皮鞋……還有內褲，這些都是美國名牌啊！”要不是給人勸住，他恨不得把內褲也翻出來給人瞧瞧那牌兒了。

人們總是能習慣而又敏銳地把不同于自己文化習俗的東西識別出來，在美國十年以上的華人，不是也能一眼瞧出對面過來的那位一定是大陸“新來的”。這次回國，像假洋鬼子悄悄進莊，我狠狠心來個徹底的改頭換面。回鄉的第二天我就把頭發染成亞麻色，服裝從里到外都是福州本地女子的特色，走在大街上，我是那樣地平凡而出色，有著不被發現的竊喜。當我看到人們偶然知道我已經離鄉出國十多載，流露出來難以置信的驚訝時，有說不出的快意和滿足。

我陶醉于自己的成功，沒有被當作外鄉人。然而有一次坐出租汽車，我用福州話和的士司機聊天，聊了很久，忽然他對我說你不用擔心，我是個好司機，從來不欺騙外鄉人。我說我就是本地土生土長的呀。他看了我一眼，很肯定地說，那你一定在外地工作了很長時間了，也不常回來，你的福州話里都是外地口音了。我張著嘴半天發不出聲音。

在西方國家，人們習慣把懂中文的西方人叫做“雞蛋”，意寓外白內黃；而把只會說外語、不懂漢語的ＡＢＣ（在美國出生的華人）比作“香蕉”，外黃內白。家里的兩個兒子在福州過暑假的兩個月里，非常努力地把自己從“香蕉”變為“芒果”，內外都是黃色的。而我呢？我也十分出色，任何場合都沒有跑出一句洋文。對久居美國的人來說，演講用純英文和純中文一樣困難，最休閑的方式是中英文混雜，腦子里什么來得快說什么。

當三顆“芒果”結束大陸之行，坐上返美的飛機時，大兒子顯然是憋壞了，他問我，媽咪，現在我們可不可以說英文了。我含笑點頭，然后大家把舌頭一轉，肆無忌憚地說起純正的美式英語，這個痛快！過美國海關的時候，官員查看完護照，對我們微笑，熱情地說，“旅行愉快吧，歡迎回家”。我忽然就真有回家的感覺了，在美國居住了16年，不被改變是不可能的。雖然在中國和美國，我常常還會被當作外鄉人，但我依然固執的熱愛這兩片國土，欣賞這兩種截然不同的文化。

（選自2006年美國《僑報》）